Dipertengahan bulan Januari 2011, aku yang sudah akan menikah dengan pacarku (yang saat ini menjadi istriku) dengan membulatkan hati datang menemui bapak dikantornya dibilangan Jakarta selatan. Aku sudah harus bisa berdamai dan memaafkan kesalahan beliau karena sudah mencampakkan aku dan juga mamah. Meskipun pada awalnya berat, tapi hal itu bisa berhasil hingga saat ini aku tengah berdiri didepan pintu gerbang kantor bapak.

didalam tas selempang yang berada dipundak, terselip sebuah kertas berwarna biru muda. sebuah surat undangan pernikahanku. Jujur, jantungku berdegup demikian kencang kala itu. Aku juga sedikit takut.

Pertama, aku takut dengan bapakku sendiri. Yah, karena aku memang mengenal sifatnya yang temperamental itu ditambah bapak yang suka main fisik apabila beliau marah. Itulah kenanganku akan sifat bapak. Dan aku berpikir, dalam waktu 2 tahun tak bertemu ini, aku yakin bahwa sifatnya akan sama saja. Lalu yang kedua adalah, aku takut bapak sedang tidak berjaga hari ini (bapak satpam dikantor itu).

Namun, setelah membulatkan tekad. Akupun segera melangkah mendekati pintu gerbang kantor tersebut sambil dalam hati malah berharap tidak bertemu dengan bapakku sendiri.

"Titipin ajalah nanti mah. Yang penting udah niat ini," ujarku dalam hati.

namun lagi-lagi harapanku tak seperti yang kuinginkan. Seperti yang sudah-sudah, apabila aku berharap tak bertemu bapak, maka aku pasti akan bertemu dengannya (pas jaman SMA juga begitu soalnya. Waktu itu aku sama mamah hendak kabur karena sudah gak tahan hidup sama bapak lagi, eh tau-tau dijalan malah papasan sama beliau dan aku yang kena hajar lagi saat itu).

Saat beli aku bunyikan, tak lama pintu kecil yang hanya cukup untu 1 orang keluar masuk itu terbuka (letak pintu kecil itu disamping pintu gerbang yang besar).

Munculah seorang pria paruh baya bertubuh tinggi besar dengan tatapan mata yang tajam menyorot kepadaku. wajahnya sangat mirip denganku. itulah bapak.

Kami berdiri berhadap-hadapan. Tak ada yang mulai berbicara, keringat dinginku kini keluar dan bercampur dengan keringat karena cuaca yang saat itu lembab.

Hingga akhirnya bapaklah yang pertamakali bersuara.

"Ada apa, nang?"

Aku bingung hendak berkata apa. Lidahku serasa kaku hanya untuk bisa menjawab pertanyaannya yang mudah itu. Keberanianku mendadak hilang tak tau kemana. Berdiri dihadapannya, seolah-olah aku sedang berdiri didepan harimau ganas yang bersiap menerkamku.

Bapak kudengar menghela nafas berat. Ia lalu membalikkan badannya seraya berucap.

"Ayo masuk,"

Akupun berjalan mengekor dibelakangnya.

Kami berjalan menuju pos satpam yang tak jauh dari pintu gerbang itu. Kuperhatikan punggungnya yang lebar tapi kokoh itu. Tak sekokoh dulu memang, tapi masih nampak disana bekas-bekas bangun tubuhnya yang dulu berotot dan kukuh itu. Aku juga melihat rambut bapak mulai nampak ditumbuhi oleh uban, padahal 2 tahun lalu,saat masih bersama mamah, rambut bapak masih hitam legam. Lalu pakaiannya, baju kerja bapak tampak sedikit lusuh dan tampak kurang bersih. Padahal dulu bapak selalu tampak necis dan rapi dalam berpakaian.

"Ya Allah, apa yang terjadi dengan bapakku selama 2 tahun belakangan ini?" gumamku dalam hati.

Namun semua pertanyaan itu hanya aku pendam saja didalam hati.

Kami berjalan memasuki pos jaga dikantor itu. Disana ada seorang satpam lagi. Oleh bapak satpam tersebut dimintanya untuk keluar sejenak.

Setelahnya, tinggalah kami berdua didalamnya. Namun lagi-lagi kami masih saling diam. Aku sibuk dengan pikiranku, bapak sibuk menyalakan rokok dan menghisapnya.

Setelah habis satu batang rokok, bapak lalu mulai berbicara. Ia mungkin tahu akan sifatku yang apabila sudah diam. Maka akan tahan untuk tetap diam dalam waktu yang sangat lama.

"Ada apa kamu kemari?"

Aku menoleh, menatap matanya sekilas, namun kembali lagi menunduk. Seolah-olah dibawah sanalah suara itu tanya itu berasal. Aku menelan ludah, berusaha untuk membasahi tenggorokan ini agar bisa berbicara.

Namun rasanya sangat sulit untuk mulai berbicara dengannya. Padahal dari kecil, aku dan bapak sangat akrab. Bercanda tawa riang sering kami lakukan hingga kejadian itu datang. Dan kini, bapak kandungku saat ini seperti orang lain. Seolah-olah aku baru bertemu dengan laki-laki ini pertama kalinya. Canggung hendak berkata apa. Seolah-olah ada tembok penghalang diantara kami. Setelah dipikir-pikir, itu mungkin karena kekecewaan yang telah aku rasakan akibat perbuatannya. Maka dari sayang, rasa itu berbuah menjadi benci. Hingga akhirnya lahirlah perasaan baru. Yang entah apa namanya.

"Nang...," Tegur bapak lagi. Membangunkan ku yang tengah sibuk dengan segala khayalan dan lamunanku.

"Oh, eh...anu. Saya mau ngasih ini, pap,"

Aku lalu segera membuka tasku, kemudian aku menyerahkan sebuah benda berwarna biru muda yang disana tertampung jelas foto muda-mudi diikuti dengan tulisan undangan pernikahan.

Bapak menerima surat undangan yang sedikit tipis itu. Memperhatikannya dengan cermat. Lalu, tanpa aku duga-duga. Laki-laki berperawakan tinggi besar itu tiba-tiba saja menangis sesenggukan. Seolah-olah ada sebuah beban berat yang ia panggul di pundaknya. Dan beban itu seperti sudah tak kuasa ia tahan lagi, hingga akhirnya jebol dan tumpah dalam bentukan tangisan.

Aku yang duduk disampingnya seperti terpukau dengan pemandangan itu. Bapak menangis? Tanyaku seolah tak percaya dengan hal ini. Karena baru pertama kalinya aku melihat laki-laki itu dalam kondisi seperti ini.

Dan, entah apa yang merasuki ku. Aku langsung berjongkok dihadapan bapak, lalu tak terasa air mata ini juga mengalir begitu saja. Aku memeluk pinggangnya. Pinggang yang sangat aku rindukan sejak 2 tahun lalu. Dan, kamipun menangis bersama.

Skip...

Sore harinya, setelah puas mengobrol dengan bapak. Aku lalu pamit untuk kembali ke mess tempatku bekerja di bilangan Ciputat. Selama didalam metromini, aku kembali mengingat semua percakapan ku dengan beliau. Dari masalah rencana pernikahan ku, aku kerja dimana, dimana bapak sekarang tinggal dan ternyata, aku sudah memiliki seorang adik perempuan.

"Wah, bagaimana ya rasanya jadi kakak," Gumam ku dalam hati.

Fyi, aku adalah anak tunggal dari pernikahan pertama bapak. Lalu bapak sempat menikah lagi saat aku SMP dengan seorang perempuan asal wilayahnya, Indramayu. Namun pernikahan kedua bapak hanya berlangsung singkat, kurang lebih 2 tahunan. Dan dari hasil pernikahannya itu, bapak juga punya 1 anak perempuan. Namun, aku belum pernah melihatnya.

Dan kini, dalam waktu dekat. Aku akan bertemu dengan adik perempuanku dari pernikahan bapak yang ketiga. Seperti apa rupanya, bentuknya, dan bagaimana aku akan bersikap? Entahlah, aku bingung bagaimana nantinya.

"Huft...," Aku menghela nafas panjang.

Jujur, aku entah kenapa begitu menantikan pertemuanku dengan adik baruku itu. Berbeda dengan adik dari pernikahan bapak yang kedua (yang aku biasa saja dan tak ada niat untuk bertemu).

Terngiang ditelingaku ucapan bapak sebelum kami berpisah tadi sore.

"Nang, bulan depan mau ada acara keluarga di daerah lebak bulus. Saudara bapak anaknya mau disunatin. Bapak harap kamu bisa datang. Kakek gonam (kakekku dari keluarga bapak) kangen sama kamu katanya. Udah lama banget gak ketemu. Nanti disana juga kamu bisa ketemu sama Dhea. Adik kamu yang baru lahir."

Aku saat itu mengiyakan saja. Padahal kata mamah, aku tak boleh dekat-dekat dengan keluarga bapak. Entah apa alasannya. Dan itulah kenapa selama 2 tahun ini aku tak sekalipun menampakkan diri dihadapan keluarga dari pihak bapak.

Aku menyenderkan punggungku kebangku mobil 3/4 ini. Penuh sesaknya tak ku hiraukan. Aku sibuk dengan pikiranku sendiri.










Sebulan kemudian.

Lewat telpon bapak sudah mengirimkan alamat dan juga patokan lokasinya. Aku yang meminjam motor temanku akhirnya sampai juga di acara khitanan dari saudara bapak tersebut.

Disana, aku bagaikan seorang artis yang sudah lama ditunggu-tunggu kemunculannya. Aku langsung dipeluk oleh para saudara dari bapak. Mereka seolah heran dan tak percaya saat melihatku yang sudah tumbuh sebagai pemuda gagah dan tampan ini. Maklum saja, sudah sangat lama mereka tak melihatku. Kakekku saja, terakhir melihatku saat aku masih kelas 1 SMA yang mana itu tahun 2005. Sekarang sudah 2011, hampir 6 tahun berarti.

Tapi, aku sendiri malah sibuk mencari-cari sesosok anak kecil yang membuatku sangat penasaran. Seolah-olah semua sambutan hangat mereka itu tak ada atau hanya angin lalu. Mataku fokus jelalatan mencari-cari.

Hingga akhirnya bapak mendekatiku dan mengajakku untuk ke sebuah rumah yang berada disamping rumah hajatan. Disana, diruang tamu. Aku melihat seorang bayi perempuan lucu yang juga tengah menatapku tajam. Tatapan mata kami saling beradu pandang. Seperti ada sebuah "klik" yang aku rasakan didalam hatiku begitu melihatnya.

Aku berjalan masuk, tak lupa kusalami perempuan muda yang adalah istri ketiga bapak.

Bayi itu...

ya.

Bayi yang saat itu tengah dibopong didalam kain jarik itu tiba-tiba saja mengangkat kedua tangannya. Aku melirik kearah bapak dan ibu. Keduanya tersenyum dan mengangguk.

Maka, dengan hati yang berdebar-debar. Aku mulai menyambut uluran tangan kecilnya. Aku angkat dan kugendong dengan sangat pelan. Tak bisa kulupakan senyum kecilnya yang tiba-tiba saja mengembang. Mataku tiba-tiba saja terasa perih. Dadaku bergejolak dengan sebuah perasaan senang.

"Beginikah rasanya menjadi seorang kakak?"