"Bentar, aku kirim link beritanya ke Aa." Rizky mematikan sambungan telepon. Aku keluar menghampiri Edi dengan gusar. Ada apa Rizky ini? Bikin kaget saja.






"Kenapa?" tanya Edi.







"Gatau, tuh, si Iky," sahutku seraya menyeruput kopi yang mulai dingin. 






Kuaktifkan data, dan notipikasi pesan dari Rizky muncul mengirimkan sebuah tautan. Segera kuklik dan tautan itu tersambung ke sebuah akun gosip.







Mataku hampir meloncat melihat video yang otomatis terputar di sana. Kejadian saat Resty digrebek tempo hari terpampang nyata di sana. Suhu tubuh seketika memanas, keringat dingin bercucuran. Kutaruh gelas ke meja dengan tangan bergetar. Mulut repleks mengucap istighfar beberapa kali.







"Astaghfirullah ... Astaghfirullah ... Astaghfirullah ...."






"Fan, kenapa?" tanya Edi seraya mendekat, turut melihat layar hape di tanganku.






"Astaga!" pekiknya terkejut.







Video berdurasi 12 menit itu diberi judul, "Istri seorang bos cilok di Tasikmalaya digrebek warga saat tengah berbuat asusila di sebuah kos-kosan."






Pada scene saat Resty menghampiri dan menangis memeluk kakiku, aku tak kuasa melanjutkan untuk menonton. Kuserahkan hape pada Edi. 







Ya Allah, ya Rabb. Ini sangat memalukan! Aku tidak mau semua orang tau dan mengasihaniku sebagai laki-laki yang malang. Tidak! Kuusap berkali-kali wajah yang seketika basah oleh keringat.







"Fan ... kok ... kok bisa?" ujar Edi tergagap.






"Warga yang dateng banyak banget. Di antara mereka pastilah banyak yang bawa hape dan videoin. Bodohnya, kenapa aku gak kepikiran ke sana." Kuremas rambut gusar.







Hati kecilku sedikit kecewa pada Edi. Kenapa tidak menanyaiku sebelumnya bahwa ia hendak memanggil warga saat itu. Tapi, di balik itu, niatnya baik. Edi hanya ingin membuat Resty menerima ganjaran atas pengkhianatannya kejinya padaku.






"Tapi, harusnya kamu bersyukur, Fan? Biar mereka kapok!" Wajah Edi berubah puas.






"Aku gak peduli sama mereka. Tapi gimana imbasnya sama anakku? Kamu gak mikir ke sana, Di? Jejak digital itu kejam. Gimana kalau hal ini berpengaruh buat masa depan anakku? Pasti nanti kalau sudah mengerti, dia malu sekali." Tanpa sadar, aku naik pitam dan membentak Edi.







"S-sorry, Fan. A-aku gak kepikiran ke sana. Maaf karena tindakanku memanggil warga tempo hari." Edi nampak sangat tidak enak. Membuatku tersadar, bahwa tak seharusnya memperlakukan Edi demikian.






Orang yang paling bersalah dalam hal ini hanyalah Resty. Dia yang membuat semua kehancuran ini. Tak sepatutnya kusalahkan Edi yang justru begitu peduli padaku.






"Gak pa-pa, Di. Sorry kalau aku kebawa emosi."







_____





Selepas Maghrib, aku masih saja kepikiran tentang video tersebut. Terpekur sendiri di ruang tamu. Sunyi sekali rasanya. Rasa aneh itu kembali menggelenyar menyebar ke seluruh rongga dada.






Bayangan-bayangan keharmonisan rumahtangga kami dulu berkelebat bagai tereka adegan dalam pandangan di setiap sudut ruang.






Aku mendengkus seraya memejamkan mata kuat-kuat. Kenapa sulit sekali melupakan semuanya? Bahkan aku tidak tahu, dari mana harus memulai menata hati yang sudah terpecah belah ini.






Sebenarnya, aura di rumah ini sudah berubah sejak beberapa bulan lalu. Tepatnya setelah Resty bekerja. Tak ada lagi romansa seperti sebelumnya. Hambar.







sekarang, keadaannya semakin parah. Sunyi, sepi mencekam. Terlebih setelah pulang dari rumah sakit, Emak bersikeras ingin Salsa tinggal di rumahnya. Katanya, menunggu sampai hubunganku dan Resty membaik. Sementara itu tak akan pernah terjadi.







"Assalamualaikum, Kang." Panggilan Mira dari luar, memaksa tubuh yang kehilangan daya ini untuk bangkit dan membuka pintu. 






"Waalaikumsalam ... kenapa, Mir?"






Mira berdiri di teras membawa sepiring penganan. 






"Aku goreng pisang. Akang suka, 'kan? Tadi sore, aku liat nasi dan lauk yang dimasak pagi masih utuh. Akang pasti gak makan," ucapnya seraya meletakan buah tangan yang dibawa ke meja kaca di teras.







Ah, pantas saja tubuh ini terasa tak bertenaga. Rupaya belum makan. Aku beringsut duduk di kursi teras. Menyomot satu potong pisang goreng yang dibawa Mira. 






"Makasih, Mir." 






"Ya, makan apa aja, Kang. Yang penting perut diisi. Ntar sakit. Mira buatkan teh, ya," ucapnya perhatian. Aku hanya mengangguk mengiyakan seraya mengunyah. Sementara Mira ngeloyor ke dalam.





Lagi-lagi aku teringat pada Resty. Kenapa aku baru sadar, sejak dulu, bahkan Mira lebih peduli dan perhatian melebihi ia sebagai istriku. Apakah Resty memang tidak pernah mencintaiku? 






Selama ini, aku yang terlalu intens menunjukan perasaan yang menggebu padanya. Bagiku, ia adalah duniaku setelah kami menikah. Sementara ia terkesan datar. Hanya bersikap manja dan mesra ketika ada yang diminta. Bisa-bisanya aku baru sadar sekarang.






Ah ... shit! Kenapa semua hal selalu saja memusatkan otakku untuk memikirkannya. Lama-lama, aku bisa gila!







"Ini, Kang, tehnya!" Mira meletak segelas besar teh panas. Kemudian duduk di kursi yang lain, bersebelahan denganku.






"Makasih." Kuraih gelas, dan menyeruput perlahan hingga hangatnya terasa meresap ke seluruh penjuru tubuh.







"Kang, harus kuat, ya! Demi Salsa!" lirih Mira, membuatku menoleh dan terpaku sejenak. 







"Untuk?" 







"Ya, tentang apa yang terjadi sama Akang dan ... Teh Resty," ucapnya ragu-ragu.






"Kamu tahu, Mir?" Kutaruh kembali pisang goreng yang sudah tergigit setengah.





Ah, pertanyaan bodoh. Semua karyawan tahu, mengingat beberapa hari ini Resty tidak pulang-pulang. Juga saat aku membereskan barang-barang Resty dan memasukannya ke bagasi. Terlebih Mira yang bolak-balik masuk rumah dan membersihkan kamar yang semerawut kuacak-acak.






"Sebenarnya, pas hari Minggu lalu, aku udah ngerasa ada yang gak beres. Eh, emm tadi siang liat berita viral di TV, sama yang berseliweran di media sosial. Aku kaget banget. Sabar, ya, Kang!"






Astaga! Bahkan orang-orang terdekat sudah menonton video memalukan itu. Sial! Kuacak rambut dengan frustrasi.






"Gak usah kasihanin akulah, Mir. Aku gak mau dikasihani," ucapku serak.







Mira menghela napas, seperti tidak enak hat, "maaf, Kang. Aku ...."






"Ya, gak pa-pa. Maaf, aku sedang sensitif."






"Aku ngerti, kok. Ya, paham betul gimana rasanya. Orang pernah ngalamin."





"Kamu?"






Mira mengangguk perlahan. "He-em."






"Kamu selingkuh kaya Resty?" tanyaku tak percaya. 






"Ya Allah ... enggaklah. Astaghfirullah. Maksudku mantan suamiku yang selingkuh!" ralat Mira dengan mata melebar.






"Kirain. Tapi, serius?" 






Terus terang, enam tahun ia menjadi karyawanku, aku tidak tahu sama sekali penyebab Mira menjadi janda. Padahal kami sering mengobrol dekat.






"Gitulah, Kang. Bener, ya, Kang, segala sesuatu yang berlebihan itu gak baik. Termasuk sayang sama pasangan. Aku dulu nikah muda. Segalanya aku korbankan untuk bakti pada suami. Itu semua karena aku sayang banget. Eh, dia merantau jauh ke luar pulau, tau-tau sudah nikah lagi. Sakit sekali rasanya, Kang," celotehnya dengan tatapan menerawang.






Beberapa saat hening. Hanya deru napas kami yang terdengar bersahutan.






"Aku tahu, loh, gimana Akang sama Teh Resty. Wanita mana yang gak iri sama Teh Resty. Eh, bisa-bisanya." Mira kembali bersuara, diakhiri mengepalkan tangan. Dengan wajah mengeras gemas.






Aku terkekeh sumbang, "Kamu juga iri, 'kah, Mir?" sahutku tiba-tiba.






"Emh ... enggak. B-bukan gitu maksudnya," ucapnya polos dan salah tingkah. 






Aku tersenyum geli. Sepertinya Mira keceplosan. "Lah, terus tau dari mana tadi bilang, wanita mana yang gak iri?" 






"Ya, iri sedikit," ucapnya pelan. Seraya meliriku.







Aku kembali terkekeh seraya menggeleng perlahan. 






Akhirnya, entah sampai jam berapa aku ngobrol ngalor ngidul dengan Mira tentang banyak hal. Bercengkerama dengan Mira, sejenak membuatku berhenti memikirkan tentang masalah pelih yang tengah dihadapi. 







Ya, mungkin semacam merasa nyambung karena senasib sama-sama pihak yang dikhianati. Jadi merasa ada teman.






Ditambah pembawaan Mira yang polos dan ceplas-ceplos, sesekali memecahkan tawaku setelah beberapa hari ini terus-menerus berkabut duka dan amarah. Meski sekilas, entah ... ada yang ganjil, tersirat dari manik wanita 29 tahun asal Tasikmalaya selatan itu ketika tatapan kami bertemu. Entah hanya perasaanku saja. Barangkali itu hanya tatapan prihatin atas apa yang menimpaku.






______






Semalaman, lagi-lagi aku tidak bisa tidur. Maksud hati, ingin beristirahat cukup setelah tiga malam tidak tidur selama Salsa sakit. Ternyata, aku bisa melupakan semuanya hanya ketika ada teman ngobrol saja.






Baru setelah Subuh bisa terlelap. Hingga terbangun oleh dering telepon di nakas samping tempat tidur. Dengan mata menyipit, kuraih dan menengok layar hape. 







Dari nomer Mama. Ada apa?







"Halo?"






"A', Aa bisa ke sini sekarang?" Suara Mama terdengar sangat panik dan terisak di seberang sana.







Bersambung


Karena kepanjangan, jadi ane lanjut di postingan baru, ya, Gan!

Part 9

Part 7

Part 6

Part 5

Part 4

Part 3

Part 2

Part 1