Malam dingin itu aku sendirian di kamar. Sendirian saja. Semua kaset sudah aku putar. Hampir semua kuhafal kecuali kidung sering kudengar setiap hampir satu malam. Suara perempuan. Sangat halus seperti kecantikan mistis. Kecantikan sulit disentuh namun mudah dirasakan. Benar saja. Sayup-sayup sua...
