Sistem persepsi kita itu sangat bergantung sama mata. Pas kondisi terang, otak dapet suplai data yang lancar jaya soal bentuk benda, jarak, sampe detail gerakannya.
Tapi pas gelap, informasi itu hilang. Otak kita pun jadi "bingung" karena datanya nggak lengkap. Nah, biar nggak stuck, otak pakai jurus Predictive Processing—alias nebak-nebak apa yang ada di sekitar berdasarkan memori atau pengalaman lama. Masalahnya, pas gelap total, tebakan otak ini sering kali ngaco dan nggak akurat.

Di dalam otak kita ada bagian kecil namanya Amygdala. Fungsinya mirip sistem alarm deteksi ancaman. Begitu Amygdala merasa ada bahaya (meskipun kita belum sadar), dia bakal langsung nyalain mode Fight-or-Flight Response. Efeknya ke tubuh nggak main-main:
·         Detak jantung makin kenceng.
·         Napas jadi cepet.
·         Otot tegang, siap-siap buat kabur atau gelut.
Bagi otak, lebih baik salah sangka (ngira bantal itu hantu) daripada beneran ada bahaya tapi nggak terdeteksi. Intinya, otak kita penganut prinsip "sedia payung sebelum hujan" secara ekstrem.

Pas penglihatan kita terbatas, otak mulai kreatif (dalam artian negatif) pakai imajinasi. Inilah alasannya kenapa barang sepele bisa kelihatan serem:
·         Jaket yang digantung kelihatan kayak orang berdiri.
·         Suara angin kedengeran kayak langkah kaki.
·         Ranting pohon kelihatan kayak tangan yang mau nangkep kita.
Fenomena ini terjadi karena otak berusaha keras menafsirkan pola yang nggak jelas dengan data yang sangat minim.

Ketakutan ini sebenarnya warisan dari nenek moyang kita. Dulu, malam hari emang beneran berbahaya karena banyak predator yang berburu pas gelap. Manusia yang punya tingkat kewaspadaan tinggi (alias gampang parno) justru yang lebih panjang umur karena bisa menghindari serangan hewan buas.
Sifat waspada ini diturunkan lewat Natural Selectionselama ribuan generasi. Jadi, otak modern kita masih bawa "program lama" itu, meskipun sekarang kita cuma di dalam kamar yang relatif aman.