BAB 1 - Ngampus, cerita awal

- semua bermula Disini -

Gue nggak pernah nyangka hidup gue bakal berubah gara-gara satu kampus yang letaknya lebih deket ke kebun teh daripada ke pusat kota. Namanya Kampus STKIP di daerah gue tinggal, tapi vibes-nya lebih kayak sekolah SMA yang nyambi jadi tempat kuliah. Buat gue yang anak Bandung masuk jurusan Bahasa Inggris karena... ya karena gue disuruh

masuk sama nyokap.

Hari pertama ospek, gue udah disambut sama teriakan panitia yang kayak lagi demo BBM naik.

“MAHASISWA BARU! KUMPUL DI LAPANGAN! CEPAT!”

Gue lari-lari kecil, pake sepatu yang sol-nya udah ngelupas, kaos putih yang udah nggak putih, dan tas warisan abang gue yang udah pensiun kuliah. Di lapangan, gue ketemu Sholeh. Cowok keriting, tinggi, hitam manis, dan bawel kayak radio rusak.

“Bro, kenalin Gue Sholeh. Kita satu jurusan kan?? Lo telat. Lo siap mati hari ini?"

Gue ketawa. “gue Doni,,Siap mati demi cinta, bro.”

Sholeh ngelirik gue kayak gue baru keluar dari drama Korea. “Lo gila.”

Ospek dimulai. Panitia senior, yang mukanya udah kayak dosen tapi belum lulus, mulai ngasih tugas absurd. Disuruh bikin yel-yel, bawa batu bata, nyanyi lagu kampus yang nadanya kayak dangdut koplo, dan yang paling parah: disuruh jalan jongkok dari gerbang ke lapangan sambil nyebut nama lengkap.

Dan pas giliran gue dipanggil "Doni Eriyanto, jurusan Bahasa Inggris, cita-cita jadi penyair patah hati!”

Senior: “APA?! ULANGI DENGAN SEMANGAT!”

Gue ulangi, tapi kali ini sambil nyanyi. Senior makin ngamuk. “KAMU NGGAK SERIUS! KAMU MAU KAMI KIRIM KE POSKO HUKUMAN?!”

Posko hukuman itu tempat paling serem. Di sana, mahasiswa baru disuruh ngitung kerikil, nyapu lapangan yang nggak ada sampahnya, dan nulis surat cinta buat kampus sambil jongkok. Gue udah siap mental.

Tapi di tengah kekacauan itu, gue nggak sengaja nabrak seseorang. Cewek. Kecil, manis, berhijab, dan matanya kayak... kayak teh manis hangat pas hujan sore.

“Maaf...” katanya pelan

Gue bengong. Dunia berhenti. Senior teriak, tapi suara mereka kayak di mute. “Eh... iya, maaf juga. Gue nggak liat.”

Dia senyum dikit, terus jalan lagi. Gue nanya ke Sholeh, “Itu siapa?”

Sholeh ngunyah roti sobek. “Itu Nurul. Anak kelas kita. Rajin, pemalu, belum pernah pacaran. Lo jangan macem-macem dia udah jadi incaran Kakak kelas kita.”

Gue cuma ngangguk, tapi dalam hati udah nulis puisi “Di antara teriakan senior dan bau keringat, ada senyum yang bikin gue lupa cara marah.”

Hari-hari ospek makin absurd. Kita disuruh bikin drama tentang “Perjuangan Mahasiswa.” Sholeh maksa gue jadi tokoh utama yang gagal masuk kampus karena cinta. Gue akting nangis, dan Nurul nonton dari jauh. Gue ngintip dikit, dia ketawa kecil. Gue ngerasa kayak dapet nilai A di mata kuliah kehidupan.

Tapi polemik makin panas. Ketika sesi bertemu dengan Alumni ada namanya Bang Izul yang ternyata kakaknya Sholeh. Dia galak, tapi punya gaya kayak motivator gagal.

“KALIAN MAU JADI MAHASISWA ATAU MAU JADI BEBAN NEGARA?!”

Gue jawab pelan, “Saya sih pengen jadi beban hati aja..”

Sholeh langsung nyikut gue. “Bro, lo pengen mati?”

Bang Izul ngeliat gue. “Kamu, Doni?? Bang Izul menoleh ke gue dan lihat papan nama gue, Saya denger kamu suka nulis puisi. Tunjukkan puisi kamu sekarang!”

Mampus, pikir gue dalam hati, Gue maju, deg-degan, tapi nekat. Gue baca “Kampus ini bukan cuma tempat belajar, Tapi tempat hati gue mulai bergetar. Di antara tugas dan batu bata, Ada senyum perempuan tercantik yang bikin gue lupa cara marah.”

Semua diem. Bang Izul ngangguk. “Lumayan. Tapi jangan baper di kampus. Cinta itu bonus, bukan tujuan.”

Gue balik ke barisan, muka merah, tapi hati seneng. Nurul ngeliat gue, senyum dikit. Gue ngerasa kayak baru lulus sidang skripsi.

Dan ini kisah gue, kisah yang bakal gue ceritain semuanya tanpa rahasia tanpa ada tembok  “Gue,. Anak Guru, Anak Puisi, Anak yang Belajar dari Sepi.”

Nama gue Doni Eriyanto. Asli Bandung. Gue anak baru di jurusan Bahasa Inggris, kampus pinggiran yang katanya sih bakal bikin kita jadi guru masa depan. Tapi jujur, gue masih nyari masa depan gue sendiri.

Gue lahir dari keluarga guru. Nyokap gue guru SD, bapak dulu guru SMP. Tapi mereka udah lama pisah.

Cerai. Gue masih kecil waktu itu. Nggak ngerti apa-apa, cuma tahu tiba-tiba rumah jadi sepi di satu sisi. Sejak itu, gue tinggal sama nyokap. Di rumah kecil yang penuh buku, penuh suara alarm subuh, dan penuh harapan yang kadang nggak sempat diucapkan.

Nyokap gue perempuan paling kuat yang pernah gue kenal. Bangun jam lima, niapin nasi hangat dan lauknya buat semua yang tinggal dirumah itu, nyiapin bahan ajar, terus berangkat naik angkot. Pulang sore, masih sempat nanyain PR gue, walau kadang gue nggak ngerjain. Dia nggak pernah marah. Cuma bilang, “Doni, hidup itu bukan soal nilai. Tapi soal niat.”

Gue punya tiga kakak. Cewek semua. Semuanya guru. Kakak pertama ngajarin Matematika, kakak kedua Bahasa Indonesia, kakak ketiga ngajarin cara nahan nangis pas ditinggal mantan—eh, maksud gue ngajarin Sejarah. Gue satu-satunya cowok. Satu-satunya yang belum jadi guru. Dan satu-satunya yang... masih jomblo dari lahir.

Gue orangnya urakan. Kadang lupa mandi, kadang lupa bawa buku, kadang nulis puisi di balik tugas kuliah. Tapi gue nggak kurang ajar. Gue tahu cara menghargai orang, walau kadang nggak tahu cara menghargai diri sendiri. Gue supel, gampang nyambung sama siapa aja. Tapi nggak peka. Gue bisa bikin semua orang ketawa, tapi nggak bisa bedain mana senyum ramah, mana senyum naksir.

Gue suka puisi. Karena puisi nggak pernah nuntut jawaban. Puisi cuma minta didengar. Gue nulis tentang hujan, tentang cewek berhijab yang duduk di barisan depan, tentang rasa yang nggak pernah punya tempat pulang. Gue nulis bukan buat jadi sastrawan. Tapi buat nyelametin diri gue dari sepi yang nggak bisa gue ceritain ke siapa-siapa.

Masuk kampus ini, gue pengen nyari tiga hal: ilmu, temen, dan... cinta. Tapi cinta yang pelan. Cinta yang nggak maksa. Cinta yang bisa nerima gue apa adanya—dengan masa lalu yang nggak sempurna, dengan keluarga yang retak tapi tetap berusaha utuh.

Gue percaya, setiap orang punya cerita. Dan gue pengen jadi bagian dari cerita kalian. Entah sebagai temen yang suka ngelawak, atau cowok absurd yang suka nulis puisi di grup angkatan.

Gue nggak sempurna. Tapi gue tulus. Gue nggak tahu masa depan gue gimana. Tapi gue tahu, hari ini gue berdiri di sini, dan gue siap belajar. Siap jatuh. Siap bangkit. Siap nulis bab baru dalam hidup gue.

“Gue, Doni. Anak guru. Anak puisi. Anak yang belajar dari sepi, tapi nggak pernah berhenti percaya.”