Hot Fuzz, film arahan Edgar Wright yang dibintangi Simon Pegg dan Nick Frost, pada permukaan tampak seperti parodi film aksi Hollywood dalam balutan nuansa pedesaan Inggris. Namun di balik ledakan humor, ironi, dan adegan kejar-kejaran ala buddy cop, tersembunyi sebuah alegori tajam tentang bagaimana “dunia”—dalam arti simbolik dan sosial—bisa dibentuk sedemikian rupa hingga kejahatan pun tampil sebagai kebaikan, dan moralitas menjadi hasil dari musyawarah komunal yang tak lagi mengenal benar dan salah secara objektif. Dunia dalam Hot Fuzz bukan sekadar latar desa bernama Sandford, melainkan sistem total yang menyelubungi persepsi, membentuk kewarasan, dan membakukan nilai.

Kisah bermula dengan tokoh utama Nicholas Angel, seorang polisi teladan dari London, yang ditransfer ke Sandford karena kinerjanya dianggap “terlalu baik” dan membuat rekan-rekannya tampak bodoh. Di sinilah ironi pertama terbit: dunia yang tersusun oleh hirarki dan pencitraan kolektif tak menyukai keunggulan yang mengganggu sistem. Angel tiba di Sandford, desa yang meraih penghargaan sebagai “desa terbaik” bertahun-tahun berturut-turut. Segalanya tampak sempurna: bunga tertata, jalan bersih, warga ramah. Dunia dalam bentuk lanskap ideal telah dibangun. Namun seperti semua dunia yang terlalu rapi, retakannya tersembunyi di balik pagar yang dicat putih.

Lama-kelamaan, Angel menyadari bahwa ada serangkaian kematian yang aneh, selalu dijustifikasi sebagai “kecelakaan.” Tetapi tidak ada yang tampak kebetulan. Angel mencium bau kejahatan, sementara polisi setempat dan warga bersikeras bahwa tak ada yang salah. Dunia telah berbicara: ini hanya kecelakaan. Dunia Sandford bekerja berdasarkan satu prinsip utama: harmoni di atas segalanya. Bahkan kebenaran pun harus tunduk pada kenyamanan dunia yang telah diciptakan bersama.

Sumbu utama konflik dalam Hot Fuzz bukan antara polisi dan penjahat, tetapi antara dua dunia: dunia hukum dan dunia simbolik. Di satu sisi, Angel membawa hukum formal, rasionalitas prosedural, dan skeptisisme kota besar. Di sisi lain, Sandford menampilkan dunia yang dibangun berdasarkan “kesepakatan” warga—yang menentukan sendiri apa yang pantas, apa yang mengganggu, dan siapa yang harus disingkirkan demi menjaga citra. Warga Sandford tidak merasa mereka jahat ketika membunuh seorang aktor amatir, sepasang remaja nakal, atau wartawan yang mengkritik desa. Mereka tidak sadar mereka sedang melakukan kriminalitas, karena dunia mereka telah memberi justifikasi moral yang sah: semua demi “the greater good.”

Frasa “the greater good” diucapkan berulang-ulang dalam film ini, bagai mantra dunia yang menyelimuti nalar. Ia menjadi simbol dari dunia word—kode, narasi, slogan—yang menutupi kekerasan struktural di baliknya. Dunia dalam Hot Fuzz bukan realitas objektif, melainkan hasil dari produksi simbolik yang dilakukan terus-menerus oleh komunitas. Setiap patung bunga, panggung drama amatir, dan perayaan penghargaan desa bukan sekadar ornamen; mereka adalah simbol yang menegaskan bahwa dunia ini ideal, dan karenanya siapa pun yang merusaknya pantas dihapuskan.

Dalam konteks ini, dunia bukan hanya ruang, tetapi konsensus. Dunia bukan tempat, melainkan cara pandang. Dunia adalah hasil dari repetisi simbolik yang disepakati bersama, dan kejahatan bisa lahir justru ketika dunia itu ingin dipertahankan dengan segala cara. Masyarakat Sandford—termasuk kakek-nenek, ibu-ibu pengurus taman, dan pedagang lokal—bersatu dalam organisasi rahasia bernama Neighborhood Watch Alliance (NWA). Mereka bukan mafia, bukan teroris, melainkan warga teladan yang kompak menjaga “keteraturan.” Tapi keteraturan ini dibayar mahal: dengan penghapusan siapa pun yang berbeda, yang terlalu buruk dalam akting, atau terlalu lantang dalam berbicara.

Ironi utama yang ditawarkan Hot Fuzz adalah bahwa kekompakan sosial bisa menjadi medium kejahatan paling efektif. Tidak ada kekerasan yang lebih sempurna selain yang dilakukan bersama, dalam semangat cinta kampung halaman. Film ini menyindir bahwa totalitarianisme tidak selalu muncul dalam bentuk diktator atau tank di jalanan. Ia bisa muncul dalam bentuk panitia festival, lomba kebun terbaik, dan grup WhatsApp warga yang sepakat siapa yang harus “diamankan.”

Nicholas Angel pada akhirnya membongkar kejahatan itu, tapi bukan tanpa pertarungan panjang. Dunia Sandford tidak runtuh begitu saja, karena dunia bukanlah benda yang bisa dihancurkan, melainkan cara berpikir yang harus diinterupsi. Bahkan ketika kejahatan terbongkar, warga Sandford masih terkejut, bukan karena mereka merasa bersalah, tapi karena mereka tak mengerti di mana letak kesalahan. Dunia mereka telah didefinisikan terlalu lama oleh “kebaikan bersama” sehingga logika hukum dianggap sebagai gangguan.

Film ini menimbulkan pertanyaan besar yang melampaui genre aksi-komedi: apakah moralitas itu tetap jika dunia bergeser? Apakah kejahatan tetap kejahatan jika dilakukan dengan niat baik dan atas nama komunitas? Dan yang paling menghantui: berapa banyak komunitas di dunia nyata yang seperti Sandford—yang membungkus eksklusi dan kekerasan dalam bahasa harmoni, keamanan, dan tata kelola warga?

Melalui Hot Fuzz, Edgar Wright tidak hanya menghibur, tetapi juga membuka ruang refleksi tentang bagaimana “dunia” dibentuk, dijaga, dan dipertahankan—bahkan dengan darah. Dunia bukan realitas netral; ia adalah bentukan kekuasaan simbolik yang mampu menjustifikasi pembunuhan sebagai bentuk kasih sayang. Dan ketika dunia telah mencapai titik di mana hukum tunduk pada estetika, maka penegak hukum seperti Angel akan selalu menjadi anomali—dilihat bukan sebagai pahlawan, tapi sebagai perusak kedamaian.

Hot Fuzz tidak hanya menunjukkan bagaimana kejahatan bisa disamarkan, tetapi juga bagaimana ia bisa diyakini sebagai kebajikan. Dunia, dalam film ini, adalah hasil akumulasi dari narasi-narasi kecil yang diulang, dikelola, dan dijaga oleh komunitas yang tampaknya tidak berbahaya. Justru karena tampak biasa, dunia itu makin berbahaya.

Dan mungkin, seperti Sandford, kita semua hidup dalam dunia serupa—hanya saja belum ada Nicholas Angel yang datang mengacaukan “ketenangan” itu.