Disutradarai oleh Peter Weir dan dibintangi oleh Jim Carrey, The Truman Show bukanlah sekadar tontonan fiksi ilmiah tentang seorang pria yang dibesarkan dalam studio televisi raksasa. Ia adalah alegori tentang dunia itu sendiri—tentang kenyataan yang dibentuk, disusun, dan dikurasi oleh kekuasaan. Dalam film ini, “dunia” bukanlah planet bumi, melainkan panggung yang dirancang secara total oleh seorang figur demi seorang tuhan bernama Christof (diperankan oleh Ed Harris), yang dengan bangga mengaku sebagai arsitek dari hidup sang tokoh utama, Truman Burbank.

Truman (Jim Carrey) tidak tahu bahwa ia adalah bintang dari sebuah reality showglobal yang ditonton jutaan orang sejak ia lahir. Baginya, hidup di kota kecil bernama Seahaven adalah sesuatu yang normal, masuk akal, dan tak perlu dipertanyakan. Ia bangun tidur, menyapa tetangga, bekerja, dan mengucap “Good morning, and in case I don’t see ya: good afternoon, good evening, and good night!” sebagai bentuk keramahan yang telah menjadi rutinitas. Yang tidak ia ketahui: semua orang di sekitarnya adalah aktor. Rumahnya, kantornya, bahkan cuaca pun dikendalikan dari balik layar. Hidupnya adalah skrip.

Namun kebenaran, meski disembunyikan, selalu menyisakan kebocoran. Truman mulai merasakan kejanggalan—radio yang menyebutkan rutenya secara presisi, ayah yang “tiba-tiba mati” dan muncul kembali sebagai tunawisma, hingga cahaya “bintang” yang jatuh dari langit palsu. Ia mulai meragukan realitas yang selama ini tak pernah ia curigai. Dan di situlah benih kebebasan mulai tumbuh.

Keistimewaan The Truman Show bukan hanya terletak pada premisnya yang brilian, tetapi pada bagaimana film ini mempertanyakan makna dunia itu sendiri. Dunia Truman bukan dunia sebagai fakta, melainkan dunia sebagai persepsi. Ia dibentuk oleh narasi, skrip, dan set studio. Dunia yang tidak tumbuh secara alami, tetapi dibangun, disetting, dan dimanipulasi demi kenyamanan dan konsumsi penonton. Dan karena semuanya tampak logis, Truman tidak pernah punya alasan untuk meragakannya.

Di sinilah film ini menyentuh lapisan filosofis terdalam: manusia menerima realitas yang disajikan padanya, bukan karena realitas itu benar, tetapi karena ia konsisten. Kita percaya pada dunia bukan karena ia nyata, tetapi karena ia diulang-ulang dan disahkan secara sosial. Sebagaimana kata Christof, “We accept the reality of the world with which we are presented.” Inilah bentuk kekuasaan paling sunyi—menciptakan kenyataan yang tidak dirasakan sebagai konstruksi.

Truman, dengan polosnya, justru menjadi satu-satunya manusia otentik dalam dunia yang palsu. Ia tidak berakting, ia tidak tahu ada kamera, dan justru karena itu, ia menjalani hidupnya dengan tulus. Ia mencintai Lauren (yang kemudian dikeluarkan dari pertunjukan karena terlalu jujur), ia merindukan kebebasan, dan ia bermimpi untuk keluar dari Seahaven dan melihat dunia. Semua itu lahir dari hasrat murni, bukan dari skrip. Ironisnya, justru orang yang tidak sadar sedang dipertontonkan itulah yang hidup paling nyata.

Para aktor lain, termasuk istri dan sahabatnya, meskipun sadar ini hanya pertunjukan, telah kehilangan kemampuan untuk membedakan dunia dan panggung. Mereka tahu ini palsu, tapi mereka telah menjadikannya hidup. Mereka terlalu nyaman berada dalam dunia buatan, dan tak merasa perlu mencari apa pun di luar itu. Mereka hidup dalam dunia yang penuh skrip dan tidak lagi mencari kebenaran karena kebenaran telah digantikan oleh produksi. Dan itulah yang membuat mereka terjebak selamanya dalam studio.

Kontras antara Truman dan mereka begitu mencolok: Truman yang jujur justru mencari jalan keluar, sementara mereka yang tahu kenyataan justru memilih tinggal. Dalam struktur dunia yang palsu ini, satu-satunya yang tidak tahu ia sedang dikurung justru menjadi satu-satunya yang bisa merdeka.

Jim Carrey tampil luar biasa. Dalam salah satu peran paling serius sepanjang kariernya, ia menghapus ekspektasi penonton yang terbiasa melihatnya dalam komedi slapstick. Di sini, wajahnya bukan sekadar ekspresi, melainkan medan perang batin antara kebingungan dan kebangkitan. Carrey berhasil membawa karakter Truman melewati transformasi emosional: dari kepolosan, kecurigaan, hingga keberanian eksistensial untuk meninggalkan segalanya demi mencari sesuatu yang lebih sejati.

Peter Weir mengarahkan film ini dengan keheningan yang nyaris mengerikan. Tidak ada ledakan, tidak ada kekerasan, tapi ketegangan tumbuh perlahan-lahan, seperti bunga beracun di taman yang indah. Visual film ini juga penuh simbol: langit biru yang ternyata adalah plafon studio, laut sebagai batas psikologis sekaligus fisik, dan perahu kecil sebagai lambang perlawanan manusia terhadap sistem raksasa.

Salah satu momen paling menyentuh adalah ketika Truman akhirnya nekat berlayar, melewati badai buatan, dan menabrak dinding langit. Di sana ia menemukan tangga, lalu sebuah pintu kecil yang membawanya ke dunia luar. Dunia yang tidak disiapkan, tidak disutradarai, dan tidak ada penontonnya. Ia berhenti, lalu menoleh ke kamera, mengucapkan salam pamungkasnya dengan senyuman, dan melangkah keluar. Sebuah adegan yang setara dengan pelarian dari gua Plato, atau Adam meninggalkan Eden.

Dalam langkah itu, Truman menolak dunia yang dikurasi. Ia memilih ketidakpastian di atas kepastian palsu. Ia meninggalkan kenyamanan demi kebebasan. Dan dalam tindakan itu, ia bukan hanya manusia, tapi simbol. Ia adalah kita—atau, lebih tepatnya, siapa kita seharusnya.

The Truman Show adalah film yang menyamar sebagai hiburan, tapi sesungguhnya adalah peringatan. Di dunia modern yang penuh media, algoritma, iklan, dan narasi politik, berapa banyak dari “kenyataan” yang kita terima sebenarnya hanyalah studio besar yang menyamar sebagai dunia? Berapa banyak dari kita yang seperti para aktor Seahaven—tahu bahwa ini semua palsu, tapi terlalu nyaman untuk pergi?

Truman tidak istimewa karena ia tahu lebih banyak, tapi karena ia tidak pura-pura. Dan mungkin itulah kunci satu-satunya untuk membedakan dunia sejati dari panggung: apakah kita masih hidup dengan jujur, ataukah kita sekadar memainkan peran yang diharapkan dari kita?

Ketika langit itu retak, Truman tidak menangis. Ia tidak lari. Ia hanya membuka pintu dan melangkah. Karena bagi manusia sejati, dunia bukanlah tempat yang disediakan. Dunia adalah sesuatu yang harus ditemukan.