Dengarkan lagu dan video ini saat membaca

(00:00 – 02:15: Presto – Recitativo – Pencarian Sebuah Tema)

Musik meledak dengan disonansi dan kekacauan. Sebuah jeritan sonik.
Jakarta adalah sebuah orkestra yang sumbang. Klakson-klakson saling bersahutan dalam kemacetan abadi, sebuah simfoni frustrasi yang dimainkan setiap hari. Di dalam kaleng logam ber-AC yang masih dalam masa cicilan, Adi memijat pelipisnya. Layar ponsel di dasbornya menampilkan notifikasi yang tak ingin ia lihat: tagihan kartu kredit, pengingat cicilan rumah, dan berita utama tentang kenaikan harga BBM yang disajikan dengan optimisme paksa oleh media. Di luar, baliho raksasa menampilkan wajah seorang politisi yang tersenyum lebar. "INDONESIA EMAS 2045," begitu bunyinya. Emas untuk siapa? gumam Adi. Kemejanya terasa lengket, bukan hanya karena panas, tapi juga karena kecemasan yang konstan. Ia adalah kelas menengah: terlalu kaya untuk mengeluh, terlalu miskin untuk merasa aman.




Musik melunak. Cello dan bass memulai sebuah resitatif yang muram, ragu, dan penuh pencarian.
Di sebuah gang becek yang tak pernah disentuh cahaya matahari sore, Wati menunduk di atas panci rebusan mi instan. Asapnya yang hambar terasa seperti satu-satunya hal hangat di hidupnya. Ponselnya yang retak, tergeletak di samping kompor, adalah kotak pandora digital. Di dalamnya ada notifikasi pinjaman online (pinjol) yang bunganya kini melebihi utang pokok, dan tab aplikasi judi online (judol) yang masih terbuka, menampilkan sisa saldo nol. Algoritma, sang dewa tak terlihat, seolah bersekongkol. Iklan-iklan yang muncul adalah pinjol baru dengan janji "cair dalam 5 menit" dan situs judol lain dengan spanduk "SENSOR Malam Ini!". Harapan telah menjadi komoditas, dijual dengan bunga tertinggi. Ia mencari melodi penyelamatan, tapi yang terdengar hanyalah nada-nada sumbang dari keputusasaan.





Musik kembali bergejolak, seolah menolak tema-tema sebelumnya. Lalu, sebuah melodi yang murni dan sederhana mulai terdengar dari barisan cello dan double bass. Pelan, tapi tegas.

Di lantai 50 sebuah gedung pencakar langit, Budi menyesap kopinya. Ruangannya sunyi, berbanding terbalik dengan kekacauan yang ia ciptakan di dunia luar. Di hadapannya, belasan monitor menampilkan grafik, analisis sentimen, dan lautan komentar. Tim buzzer-nya, sebuah orkestra bayangan yang terdiri dari ribuan akun anonim, sedang memainkan komposisi terbarunya. Dengan satu pesan singkat, ia memulai sebuah melodi sederhana: #BanggaIndonesia. Ia tahu, di tengah kebisingan dan kerumitan hidup, tema yang paling sederhana, yang diulang-ulang tanpa henti, akan menjadi kebenaran. Ia sedang mencari harmoni, bukan untuk menyatukan, tapi untuk mengendalikan.



(02:16 – 06:51: "Ode an die Freude" – Paduan Suara Palsu)
Seorang bariton memulai dengan lantang: "O Freunde, nicht diese Töne!" (Oh kawan, bukan nada-nada ini!). Sebuah seruan untuk perubahan, untuk nada yang lebih menggembirakan.

Malam itu, Adi tak bisa tidur. Ia membuka laptopnya. Kemarahan yang terpendam selama berbulan-bulan akhirnya meluap melalui jemarinya. Ia menulis: "Oh kawan, bukan nada-nada ini yang ingin kami dengar. Bukan simfoni kemegahan palsu saat kami tercekik. Indonesia Emas kalian adalah sangkar besi bagi kami." Itu adalah seruan tunggalnya, sebuah penolakan terhadap orkestrasi kebohongan.

Solois lain bergabung, lalu paduan suara mulai membangun kekuatan, menyanyikan "Freude, schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium!" (Sukacita, percikan dewa yang indah, putri dari Elysium!). Musik menjadi agung, megah, dan penuh kemenangan.

Sesaat setelah Adi menekan 'Enter', badai itu datang. Notifikasi di ponsel dan laptopnya meledak. Puluhan, ratusan, lalu ribuan komentar menyerangnya. "Antek asing," "Kurang bersyukur," "Pengkhianat bangsa." Akun-akun dengan foto profil bendera, bunga, atau pahlawan nasional menyanyikan koor yang sama. Algoritma yang dikendalikan Budi bekerja dengan sempurna, mendorong tagar #BanggaIndonesia ke puncak, menenggelamkan suara Adi dalam lautan "sukacita" yang artifisial. Orkestra digital itu begitu kuat, begitu megah, hingga pekikan individu seperti Adi terdengar seperti bisikan di tengah badai.




(06:52 – 09:40: Mars Turki & Fugue Koral)
Musik berubah drastis. Sebuah irama mars yang cepat, bersemangat, dengan dentuman genderang, simbal, dan triangle yang riang namun mengancam.

Perintah Budi telah dieksekusi. Keesokan harinya, jalanan terasa berbeda. Barisan seragam—Polisi, TNI, dan anggota Ormas berbaju loreng—berpatroli dengan langkah yang seirama. Mereka tidak melakukan apa-apa, hanya berbaris, berdiri di sudut-sudut jalan, sebuah mars visual yang mengintimidasi. Kehadiran mereka adalah genderang perang yang tak bersuara, mengiringi narasi "ketertiban" dan "persatuan".

Seorang tenor memulai fugue yang cepat dan bersemangat, "Froh, wie seine Sonnen fliegen..." (Gembira, seperti mentari-Nya yang terbang melintasi langit).
Irama mars itu sampai ke gang Wati. Bukan dalam bentuk barisan, tapi dalam bentuk dua pria berjaket kulit yang mengetuk pintunya dengan keras. "Pembayaran sudah jatuh tempo, Bu," kata mereka dengan nada yang tidak ramah. Wati gemetar. Ia mencoba membuka aplikasi judol lagi, berharap pada keajaiban, tapi yang ada hanya kekalahan. Notifikasi pinjol lain masuk, kali ini dengan foto KTP-nya yang disebar ke grup kontak. Ia terjebak dalam fugue kepanikan, di mana setiap suara—ketukan pintu, dering telepon, tangisan anaknya—saling tumpang tindih, mengejarnya tanpa henti.
Adi merasakan mars itu di kantornya. Atasannya memanggilnya ke ruangan. "Kita semua harus satu suara, Di," katanya, matanya tak berani menatap langsung. "Pikirkan keluargamu, pikirkan cicilanmu." Ancaman itu terbungkus dalam kepedulian palsu, sebuah simbal yang berdenting tepat di telinganya.



(09:41 – 13:25: "Seid umschlungen, Millionen!" – Himne Agung)
Musik melambat menjadi sebuah himne yang agung dan spiritual. "Seid umschlungen, Millionen! Diesen Kuß der ganzen Welt!" (Berpelukanlah, jutaan manusia! Ciuman ini untuk seluruh dunia!).
Di layar televisi nasional, sang politisi berdiri di atas panggung megah, berpidato di hadapan lautan manusia yang telah dimobilisasi. "Saudara-saudaraku! Berpelukanlah! Kita adalah satu bangsa besar! Di atas langit berbintang, pasti ada Bapa pengasih yang bersemayam." Kata-katanya, diiringi oleh melodi agung Beethoven yang diputar samar, terasa begitu suci.
Budi menonton dari kantornya, tersenyum. Ia telah menjadi sang "Bapa pengasih" itu, sang konduktor yang menciptakan harmoni dari atas. Ia merasa seperti Tuhan kecil.
Adi melihat pidato itu di TV kantor, perutnya mual. Kata-kata "persaudaraan" dan "pelukan" terasa seperti belenggu. Ia merasa semakin terasing.
Wati tidak melihat apa-apa. Ia hanya melihat bayangan dua pria itu di balik gorden tipisnya, menunggu. Baginya, tidak ada Tuhan di atas langit berbintang.

(13:26 – 23:35: Double Fugue & Coda Prestissimo – Final yang Menghancurkan)
Tema "Sukacita" dan "Persaudaraan" kini saling berkejaran dalam sebuah double fugue yang semakin cepat, membangun ketegangan menuju puncak yang tak terhindarkan. Musik menjadi hiruk pikuk, ekstatis, dan luar biasa kuat.
Dunia berakselerasi menuju puncaknya. Di layar raksasa Times Square Jakarta, kembang api digital meledak-ledak. Paduan suara #BanggaIndonesia mencapai puncaknya. Di kantornya, Adi, dengan tangan gemetar, mengklik tombol 'Hapus' pada unggahannya. Melodi perlawanannya telah lenyap, ditelan oleh orkestra raksasa.
Notifikasi terakhir masuk ke ponsel Wati. Sebuah foto pintu rumahnya, dengan pesan: "Kami di luar." Pintu itu berderit terbuka.
Di menara kaca, Budi mengangkat gelas kristalnya. Di layarnya, semua grafik berwarna hijau. Sentimen publik 98% positif. Misi selesai.



Orkestra dan paduan suara meledak dalam serangkaian akord terakhir yang dahsyat dan agung. "Freude! Freude!". Sebuah kemenangan mutlak.
Di aula konser, penonton berdiri, bertepuk tangan meriah. Sang konduktor membungkuk dalam-dalam, peluh membasahi wajahnya, puas dengan harmoni sempurna yang telah ia ciptakan. Tepuk tangan itu menggema, riuh, dan penuh kekaguman.
Tepuk tangan yang tak akan pernah didengar oleh Adi, yang kini menatap layar kosong dengan jiwa yang kosong.
Tepuk tangan yang tak akan pernah sampai ke gang sempit Wati, yang kini telah ditelan oleh keheningan yang paling absolut.
Sukacita telah dinyatakan. Harmoni telah tercapai. Pertunjukan telah selesai.