Sore, 10 April 2025
Aku pulang kerja, seperti biasa memarkirkan motor di teras rumah. Masuk, rebahan sebentar di sofa ruang tamu. Masih bingung, mau mandi dulu atau nyiram tanaman dulu ya. Scroll medsos aja dulu. Eh, enggak lama scroll medsos masjid-masjid udah stel ngaji. Tandanya sebentar lagi magrib. Hmm ternyata begitu cara kerja gawai, membuat orang lupa waktu.

Aku ambil ember dan kuisi air di kran depan rumah, niatnya mau nyiram tanaman, tapi sampai di pohon belimbing ada anak kucing sedang berteduh di pohon yang masih ramping. Ia diam, tapi matanya mengisyaratkan sedih. Ke mana induknya? Atau saudaranya? Terus gimana cara ngambilnya, aku felinofebia. Didekati kucing saja ngerinya minta ampun apalagi pegang. Kalau dibiarkan, kena siram donk. Ah, siram yang lain aja dulu.

Setelah aku ninggalin pohon belimbing untuk menyiram pohon lemon, kucingnya berbunyi. Kaya bayi nangis. Meow meow... Ya, mungkin pengin bunyi kali, tapi kasihan juga ya kalau ternyata ditinggal induknya gimana? Akhirnya aku balik, pelan-pelan ambil kucingnya, pelan-pelan juga membuang semua ketakutan.

Ternyata diam seketika ...