Di Saat Semua Orang Sibuk, Dia Tetap Duduk di Sampingku


Hidup kadang terasa ramai tapi sunyi.
Kamu bisa dikelilingi banyak orang, tapi tetap merasa kosong.
Semua orang sibuk dengan dunianya sendiri, dan kamu cuma bisa terdiam di tengah keramaian itu.

Gue pernah ada di titik itu. Titik di mana semua terasa berat, dan gak ada yang bisa diajak ngobrol tanpa merasa makin lelah.
Tapi dari semua itu, ada satu makhluk kecil yang diam-diam menyelamatkan gue.
Seekor anjing kecil berbulu cokelat yang selalu duduk di samping gue—tanpa nanya, tanpa menghakimi.

⸻

1. Dia Gak Pernah Bertanya, Tapi Selalu Hadir

Teman-teman sering nanya, “Kamu kenapa?”
Tapi kadang, jawaban itu pun gak mudah dijelaskan.
Gue cuma tahu gue lagi sedih. Lagi drop. Lagi gak kuat.

Dan di saat semua pertanyaan datang tanpa solusi,
anjing gue—namanya Pio—cuma duduk.
Gak tanya apa-apa. Gak maksa gue ceria. Dia cuma ada.
Tatapannya bilang, “Aku di sini. Gak ke mana-mana.”

⸻

2. Saat Gue Diam, Dia Gak Pergi

Ada hari-hari di mana gue gak pengen bangun dari kasur.
Hari di mana sinar matahari terasa terlalu terang, dan suara luar rumah terlalu bising.

Tapi Pio tetap setia.
Kadang naik ke kasur dan rebahan di kaki gue. Kadang duduk di karpet sambil sesekali mendesah kecil.
Buat gue yang lagi kacau, itu lebih dari cukup. Dia gak perlu ngasih solusi. Dia cuma nemenin.

⸻

3. Anjing Bisa Tahu Saat Kita Hancur

Gue gak ngerti gimana caranya, tapi anjing tuh tahu.
Tahu pas kita lagi capek banget. Tahu pas kita baru selesai nangis.
Tahu pas dunia lagi berat buat kita bawa sendiri.

Gue pernah pulang kerja dengan muka kusut dan energi habis.
Pio gak langsung loncat-loncat kayak biasanya. Dia cuma jalan pelan, nempel ke kaki gue, dan duduk.
Tatapannya bilang, “Hari ini berat, ya?”

Dan entah kenapa, gue langsung nangis. Tapi kali ini, gue gak sendirian.

⸻

4. Mereka Gak Peduli Siapa Kita, Mereka Tetap Sayang

Gue bukan orang paling sukses. Kadang gue gagal, kadang gue nyerah.
Tapi Pio gak pernah peduli.

Dia gak tau rekening gue minus. Gak tau gue abis dimarahin atasan.
Tapi tiap hari, dia tetap lari ke pintu waktu gue pulang.
Ekornya tetap goyang kayak biasa.
Seolah hari ini gak buruk-buruk amat… karena gue akhirnya pulang.

⸻

5. Anjing Mengajarkan Cinta Tanpa Syarat

Dari Pio, gue belajar satu hal:
Kadang cinta gak butuh banyak omong. Gak butuh logika. Gak butuh alasan.

Cinta itu bisa hadir dari satu makhluk kecil yang duduk diam di samping lo waktu semua orang sibuk.

⸻

6. Gak Semua Pahlawan Punya Jubah – Kadang Mereka Punya Ekor

Pio gak bisa ngomong, gak bisa ngetik chat motivasi, apalagi ngajak gue curhat.
Tapi dia menyelamatkan gue dari hari-hari tergelap.
Dia bikin gue bangun dari kasur karena gue tahu, dia butuh makan, butuh diajak main, butuh gue.

Dan perlahan-lahan… gue juga butuh dia. Untuk bisa hidup lebih baik.

⸻
Untuk Kamu yang Sedang Merasa Sendiri

Kalau kamu sedang berada di masa sulit, dan kebetulan punya anjing… peluk dia.
Mereka gak minta banyak. Tapi mereka selalu ada.

Dan kalau kamu belum punya, tapi sedang mempertimbangkan…
percaya deh, cinta yang datang dari seekor anjing itu gak akan pernah setengah-setengah.

Pio gak tahu gue sedang menulis ini. Tapi gue tahu satu hal:
Dia tetap duduk di samping gue sekarang. Diam. Tapi sepenuhnya hadir.

⸻

Pernah ada di posisi ini? Cerita dong. Siapa tahu, kisahmu bisa jadi kekuatan buat orang lain.
Karena kita gak pernah benar-benar sendiri—selama masih ada cinta dalam bentuk empat kaki dan ekor kecil yang goyang pelan.