Jadi gini gan, malam itu hujan deres banget. Deresnya tuh bukan yang gerimis manja ala-ala drama Korea, tapi hujan niat yang bikin genteng njerit, dan gorengan anget di warkop berubah jadi es batu spiritual. Ane lagi nongkrong sendirian, diem-diem menikmati secangkir kopi hitam yang pahitnya ngingetin sama nasib cinta ane yang udah lama expired.

Di warkop langganan ini, namanya “Warkop Damai”, suasananya santai. Ada Udin, si abang kopi yang kalau ngobrol suka pakai analogi aneh—kayak “Cinta itu kayak kopi, Mas. Pahitnya bikin melek, manisnya bikin diabetes.” Entah itu bijak atau emang lagi ngaco. Tapi malam itu, ane sendirian. Temen nongkrong biasa lagi pada sibuk nikah atau ngurus anak. Sementara ane? Masih setia ditemani rokok, kopi, dan kenangan pahit.

Tiba-tiba, dari kejauhan, ane liat sosok cewek lari-lari kecil, kayak dikejar deadline tapi tetap anggun. Baju putih, celana jeans, rambut panjang basah kena hujan, dan... jujur aja, auranya langsung bikin ane terdiam. Ane nggak lebay, tapi beneran, dia tuh kayak karakter utama di anime slice of life—tiba-tiba muncul, nggak kenal, tapi bawa vibe yang... beda.

Dia berhenti di depan warkop, nafasnya ngos-ngosan dikit. Mukanya panik.

“Mas... boleh numpang neduh nggak?”

Ane yang biasanya suka awkward sama cewek, malam itu entah kenapa malah santai banget.

“Boleh banget, Mbak. Tapi jangan numpang ngilang kayak mantan saya ya.”

Dia senyum. Wah gila, senyumnya tuh... asli, gan. Ngena banget. Kayak dikasih emot 😊 langsung ke hati.

Dia duduk di kursi sebelah ane. Nggak terlalu deket, tapi cukup buat nyium aroma parfumnya yang manis tapi nggak norak. Kayak... eh, susah dijelasin, pokoknya harum.

“Kopi?” tawar ane sambil nyodorin menu warkop (yang isinya cuma: kopi, teh, mie rebus, sama gorengan gosong).

Dia angguk. “Kopi hitam, tapi yang nggak pahit.”

Ane ketawa. “Itu kayak nyari mantan yang masih bisa diajak balikan tapi udah bahagia sama orang lain.”

Dia ketawa juga. Dan mulai dari situ, pembicaraan ngalir kayak selokan yang belum mampet.

Namanya Rani. Dia katanya baru pindah ke daerah situ, numpang di rumah temennya yang entah kenapa alamatnya hilang di tengah hujan. Jadi dia nyasar, nyari sinyal, dan berujung di warkop Damai ini.

Ane juga cerita dikit soal diri ane. Kerja freelance, kadang nulis, kadang ngedit, kadang nulis caption galau buat jualan temen (iya, jadi ghostwriter caption IG itu nyata, gan).

“Mas sering di sini?” tanya dia sambil sesap kopi.

“Lumayan sering. Tempat ini cocok buat mikir. Dan nungguin cewek nyasar kayak kamu.”

Dia ngedelik, tapi senyum lagi. Ah, senyum itu...

Jam udah nunjukin angka 9. Hujan masih deres. Tapi anehnya, waktu sama dia nggak kerasa kayak biasanya. Nggak canggung, nggak awkward. Bukan karena kita jodoh (ya siapa tau), tapi karena dia enak diajak ngobrol. Rani itu kayak campuran antara misterius dan ramah. Suara lembut, ketawa lucu, dan... punya cara ngomong yang bikin orang betah dengerin.

Dia cerita tentang hobinya baca buku, nulis diary, dan suka dengerin lagu-lagu indie yang liriknya suka bikin galau. Ane senyum aja sambil mikir:

Udin si abang kopi tiba-tiba nyodorin gorengan. “Ini bonus buat yang lagi naksir.”

Ane dan Rani langsung ngakak. Udin mah emang gitu. Tapi dalam hati ane:

Pas akhirnya hujan mulai reda, Rani liat jam.

“Aku harus cabut. Temenku udah nunggu dari tadi.”

Dia berdiri, ngerapihin rambutnya yang udah setengah kering. Ane ngerasa sayang banget momen itu berakhir. Tapi ya, hidup nggak bisa di-pause.

“Makasih ya, Mas. Udah nemenin aku nunggu hujan.”

Ane nyengir, “Kalo gitu, semoga besok hujan lagi ya. Tapi kamu nyasarnya ke sini lagi.”

Dia nyengir juga. Dan sebelum pergi, dia nyelipin secarik kertas kecil ke meja.

“Jangan dibuka sekarang,” katanya.

Dan dia jalan, pelan-pelan, ninggalin ane yang masih bengong.

Beberapa menit kemudian, ane buka kertasnya.

Tulisan tangan, rapi dan wangi (ane nggak tau kenapa bisa wangi, serius).

“Aku suka obrolan kita. Mungkin semesta emang niat bikin kita ketemu. Kalau kamu ngerasa hal yang sama... cari aku. Rumah temanku di Jalan Dahlia No. 17. – Rani.”

DAN GILA, GAN. Itu rasanya kayak dapet golden ticket Willy Wonka.

Ane diem. Hati ane ribut. Dan cuma satu kalimat yang muter-muter di kepala: