Lelaki itu menyobek-nyobek hidupnya. Gambarnya sendiri dibuang dalam tong sampah. Lalat, semut dan kecoa bernyanyi. Seperti nyanyian penyanyi jalanan. Sumbang dan menendang gendang telinga. Lelaki itu menyobek-nyobek hidupnya. Uang dalam kulkas telah berganti tumpukan poster. Poster yang kalah. Poster yang semua orang kota dan desa menyobeknya. Poster masa lalu. Poster di tangan dan bangga di dusta. Lelaki itu menyobek-nyobek hidupnya. Lelaki itu menyobek-nyobek mimpinya.

Kratonan, Juli 2008