Dokpri

Dia bukan seorang hebat dengan beragam titel, dan bukan pengusaha kakap yang memiliki digit uang panjang. Pun dia bukan orang yang terkenal.

Dia hanya penjual gado-gado  sederhana, dan memiliki harapan kelewat sederhana. Ya, tak lain tak bukan, tak ingin menunggu derma anak-cucu untuk menyambung hidup.   

DokPri

Usia 90 tahun lebih, bukanlah dibilang muda. Kerut usia menggambarkan dia sudah renta, teramat renta. Ketika melayani pembeli, tak urung tubuhnya bergetar. Kendati dengan tubuh bergetar, tak sampai menghalangi geraknya meramu bumbu. Nalu kulinernya tetap jalan. Tangan ringkihnya seolah memiliki mata.

Bagi orang seusai dia, barangkali meracik gado-gado sudah menjadi pekerjaan mustahil. Bahkan ada sebagian  yang sampai lupa meletakkan kacamata, sementara kacamata sudah nangkring di hidung. Ada yang tak ingat mana anak-mana cucu. Ada pula yang susah membedakan mana tempat tidur dan mana kasur. Tapi bagi seorang Tini---begitu dia menyebutkan namanya---penyakit pikun tak menghinggapi. Bayangkan kalau dia pikun, mana mungkin pembeli rela mengicip gado-gado buatannya, karena berasa amburadul.

Melihat kegigihan Mbah Tini, terkadang saya berpikir, apakah ketika saya seusia dia masih bisa berkarya, atau mungkin saya hanya bisa disuapi anak-cucu, makan-minum dan kakus semuanya di tempat tidur.

Hingga sekarang, ketika semangat down, saya selalu membandingkan usia muda saya dengan usia tua si mbah. Semangat tua saya dengan semangat muda perempuan itu. Maka sesekali saya memesan gado-gadonya hanya untuk memantik semangat, dan pasti untuk merasai gado-gado yang belum ada duanya pagi pengecap saya.

Mbak Tini sudah puluhan tahun berjualan gado-gado. Dan dia berprinsip ketika nyawa masih dikandung badan, perjuangan pantang kendor. Kendati lebih enak leyeh-leyeh di rumah, tapi menurut si mbah, badannya akan sakit bila tidak dibawa untuk bekerja. Tetap berjuang, Mbah Tini. Engkau akan tetap menjadi inspirasiku, bagaimana cara terbaik merawat semangat hidup.

-----