Sebagai mahasiswa perantauan, gue harus melalui berbagai macam adaptasi. Walaupun sama-sama Jawa Barat, Bandung dan Bekasi memiliki banyak perbedaan. Lingkungan, budaya, bahasa, termasuk perilaku orang semua sangat berbeda. Contohnya di Bekasi, adalah hal yang tidak sopan kalo gue nyiram muka orang tua make kopi panas. Sedangkan di Bandung, gue akan dianggap kurang ajar kalo nyiram muka orang tua make aer comberan.

Contoh perbedaan perilaku lainnya adalah pada masalah body language. Di Bekasi atau Jakarta mungkin menunjuk sesuatu dengan telunjuk adalah hal yang biasa, tapi di Bandung itu dianggap gak sopan. Jika ingin menunjuk sesuatu, maka gunakanlah jari jempol. Pas gue nunjuk sesuatu make jempol, tetep aja gue digampar. Ternyata nunjuk muka orang make jempol kaki bukanlah termasuk hal yang dianggap sopan.

Bandung sebagai ibu kota Jawa Barat mempunyai budaya Sunda yang sangat kental, berbeda dengan Bekasi yang lebih identik dengan budaya Betawinya. Meski gue mewarisi darah Sunda dalam keluarga, namun pergeseran budaya tetap gue rasakan. Ini dikarenakan tidak ada pembiasaan budaya Sunda dalam lingkungan tempat gue tumbuh besar. Dua belas tahun kehidupan sekolah gue dihabiskan di Jakarta. Di sana gue diberikan pembinaan budaya Jakarta secara terpadu. Mungkin beda ceritanya kalo saat itu gue disekolahin di Bekasi yang dalam kurikulumnya menyertakan muatan lokal Sunda.

Di keluarga juga orang tua gak pernah mengajarkan bahasa Sunda. Satu-satunya momen waktu kecil di mana orang tua ngomong bahasa Sunda ke gue adalah ketika Emak ngomelin gue dengan bahasa Sunda prokem pinggiran Bogornya. Selalu begitu. Kalo lagi marah, dia tiba-tiba suka berubah ke Sundanese mode. Jadinya kalo dia udah mulai freestyle make bahasa Sunda, gue jadi tau bahwa dia lagi marah. Tiap itu terjadi, gue cuman bisa manggut-manggut aja tanpa mengerti sepatah kata pun dari Emak. By the way, gue akan bayar berapa pun duitnya buat ngeliat Emak adu freestyle sama Eminem.

Lain Emak, lain Babeh. Walau logat Sundanya udah lama hilang karena berpuluh-puluh tahun tinggal di Jakarta dan Bekasi, tapi atribut kesundaan Babeh gak pernah bisa lepas. Selipan-selipan bahasa Sunda pun kerap muncul di beberapa potong tutur katanya. Kayak dulu pernah waktu dia lagi kelaperan, tiba-tiba aja dia ngomong sesuatu yang berada di luar daya paham gue.

“Aduh, ngageleper, euy!” keluh Babeh

“Ngageleper artinya apaan, Pak?” tanya gue penasaran

“Ngadekdek.”

“Apa lagi itu...”

Lo tau kalo Babeh gue adalah orang Sunda tulen ketika dia berusaha ngejelasin istilah bahasa Sunda dengan bahasa Sunda. Yo, dawg...

Ini memalukan. Darah Sunda mengalir dalam tubuh gue tapi gue sendiri gak bisa berbahasa Sunda. Sebenernya gue bukan gak ngerti sama sekali juga, sih. Omelan Emak semasa kecil sedikit banyak telah membantu gue untuk memahami beberapa kosakatanya. Tapi untuk bisa mengaplikasikannya secara langsung gue rada canggung dan gak pede, takut salah, apalagi kalo ngomongnya ke orang Sunda asli. Pernah suatu ketika, pas gue lagi di Ciwidey, gue terlibat percakapan yang ‘gak biasa’ dengan seorang ibu-ibu petani.

Ibu petani : !@#$%^&*(

Gue : Hah?

Ibu petani : *&^%$#@!

Gue : Ya gitu, deh... hehe...

Ibu petani : !#@$#%$^%&^&(?!!!

Gue : Oh, iya doong...

Ibu petani : *^&%^$%#$@#!!!

Gue : He... makasih, Bu...

Ibu petani : *^&%^$%#$@#*^&%^$%#$@#!!!!!!

Gue bener-bener gak tau apa yang diomonginnya. Ini terjadi ketika gue tengah berada di pinggir sawah. Gue yang lagi anteng jalan tiba-tiba mendapati percakapan penuh mispersepsi tersebut. Si Ibu juga kayak gak bisa menangkap ekspresi bingung gue. Proses decoding gue masih loading, si Ibu maen ngelanjut nyerocos aja. Pengen gue putus tapi takut jadi gak sopan, gue ladenin malah melenceng jauh. Gue udah tersesat dalam keterbatasan bahasa. Setiap kalimat yang dilontarkan oleh ibu-ibu tersebut gue jawab dengan asal bunyi. Padahal mana tau arah percakapannya sama sekali berbeda dengan yang gue pikirkan. Kebayang kalo misalnya percakapan tersebut diterjemahkan dalam konteks kalimat yang udah jelas, hasilnya mungkin jadi kayak gini:

*Reka ulang dialog di sawah versi terjemahan*

Ibu petani : De, jangan lewat situ.

Gue : Hah?

Ibu petani : Jangan lewat situ!

Gue : Ya gitu, deh... hehe...

Ibu petani : Apanya yang gitu, deh?! Lo nginjek padi-padi gua, brengsek!!!

Gue : Oh, iya doong...

Ibu petani : Ceh malah bangga ni si jamban... Minggir gak gua bilang!!!

Gue : He... makasih, Bu...

Ibu petani : *^&%^$%#$@#*^&%^$%#$@#!!!!!!

Muka si Ibu pun langsung memerah pekat. Dulu gue pikir muka dia merah karena lagi gak kuat nahan boker, tapi ternyata karena dia lagi senewen ama gue. Pantesan pas gue tawarin oralit, dia malah macul muka gue.