Gue masuk ke dalem kost berisi tiga kamar yang terlihat masih baru, sama sekali belum ada penghuninya. Pas lagi ngeliat-ngeliat kamar kost itulah gue kembali ketemu dengan si Irsyad, si bocah asli Solo yang selama empat tahun ngekost bareng gue. Raut mukanya terlihat kalo dia kepengen nempatin kamar gue yang justru udah dipesen duluan ama Babeh. Karena gak terima, dia jambak tete gue, terus gue bales jambak tete dia, abis itu dia... (oke ini jijik, kejadian sebenernya gak kayak gitu, kita cuman saling ngelempar pandangan asing yang sayangnya juga masih kerasa homo).

Nah, emang di dunia ini gak ada yang sempurna, kost gue pun memiliki beberapa hal yang membuat gue kurang nyaman untuk tinggal di sono, salah satunya adalah masalah air. Airnya lumayan kotor. Emak gue aja langsung kaget pas ngeliat air berwarna kuning kecoklatan di dalem toilet. Begitu gue cek, ternyata itu cepirit gue yang belom disiram. Tapi itu gak menampik fakta bahwa air di kost gue emang agak kotor.

Hal ini tentunya berdampak juga pada cucian baju gue. Baju gue yang semasa di Bekasi berwarna putih menyala, ketika dibawa ke Bandung taunya langsung kuning seketika. Awalnya gue khawatir, jangan-jangan cepirit gue muncrat sampe ke punggung-punggung lagi. Gue emang suka boker sambil handstand, tapi kayaknya gak gitu juga, deh. Lagian kuning yang satu ini rada beda, gue apal banget ama warna cepirit gue. Pikiran logis tentang proses penyaringan air yang buruk membuat gue membuang jauh-jauh ingatan mengenai keabnormalan gue dalam boker.

Kost gue juga terkenal sangat lembab. Letaknya yang agak masuk ke dalem, membuat kost gue kurang mendapat sinar matahari. Ini mengakibatkan gue harus membagi ruang tempat tinggal dengan para jamur yang tumbuh liar di pojokan-pojokan tembok.

Menilik pada kenyataan ini, gue jadi gak pernah nampung air di dalem ember dalam kurun waktu yang lama. Hal ini dikarenakan pada ember gue suka muncul lumut gitu, rada geli aja kalo gue pake buat mandi. Jadinya setiap air yang mau gue pake harus ditampung terlebih dahulu saat itu juga dan dikosongin setelah gue selese.

Yang paling masalah tuh kalo gue pengen boker. Karena gue gak pernah nampung air di ember, otomatis gue gak punya sumber air yang bisa dipake langsung untuk kebutuhan buang hajat ini kecuali gue harus nampung dulu di ember. Tentu ini menjadi problema saat gue didesak oleh situasi-situasi urgent seperti yang terjadi saat gue kebelet boker di tengah malem. Jadi ceritanya gini,

di tengah malam yang sunyi, tetiba terdengar suara asing yang mencekam. Suara itu semakin keras hingga membelah ketenangan alam. Kemudian hati ini berkata,

"Buset, suara kodok dari mana, tuh."

Untuk sesaat aku merasa ada seseorang yang membisikan butiran kalimat yang menggema keras di telinga hati. Mulut batin pun menjawab,

"Dham, itu suara kentut lo. Emang mirip ama suara kodok bangkong, tapi itu suara kentut lo."

Gue pun lanngsung terbangun dari tidur gue. Panggilan alam telah mengirimkan sinyal darurat ke perut gue. Gue bergegas ke kamar mandi untuk menuntaskan kewajiban ini. Seperti biasa, gue melakukan ritual kamar mandi terlebih dahulu sebelom melaksanakan pekerjaan ini, yaitu menampung air di ember. Keran pun gue buka.

Airnya keluar setetes...

Setetes...

Eh, mati...

Aernya mati sodara-sodaraaa...

Hehe...

*sruput kopi*

Hmm...

Tetiba terdengar suara jeritan dari dalam lubuk hati.

“Waaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!”

Sialan ni keran! Kenapa di saat-saat kayak begini malah mati, sih! Maksudnya di antara sekian banyaknya waktu, kenapa lo milih buat matinya pas gue lagi pengen boker, jamban! Kampret mana perut gue udah sakit banget lagi!

Gue bingung, bingung pangkat sembilan! Gue buka-tutup-buka-tutup keran airnya, berharap ada sepercik air yang keluar, namun kerannya tetap bergeming. Gue gak tau outcome apa yang bakal ada ketika gue berusaha menyalakan aliran air dengan cara kayak ngidupin koneksi internet dengan membuka-tutup-buka-tutup browser-nya. Mungkin kemampuan berpikir beberapa orang bakal naik karena stimulus yang diberikan oleh keadaan genting, tapi gak untuk gue yang daya kerja otaknya justru terjun bebas ke level batu kali. Aaaaaargh!!! Udah mules, pusing lagi pala gue! Mana tengah malem gini Bapak kost juga lagi gak ada lagi! Gue udah putus asa...

Akhirnya di malam yang kelam tersebut gue memutuskan untuk menahan boker sampe pagi. Untungnya tingkat mules gue masih bisa dikontrol oleh sistem pencernaan tubuh yang dipaksakan sampai titik penghabisan. Bagaikan kecoa yang terus melepaskan gas metana setelah dia mati, gue tidur sambil menghempaskan gas kentut dengan brutal.

Paginya saat sedang tidur gue mendengar suara gemercik air. Tetes demi tetesnya membangunkan gue dari tidur. Oh, ternyata itu suara air keran...

Hmm...

Hmm?

Oh, enggak...

Enggak, enggak...

Enggak, enggak, enggak...

Enggakenggakenggakenggakenggakenggakenggakenggakenggak...

Mampus...

Jangan-jangan semalem gue lupa tutup kerannya lagi...

Yeah...

Mam... Mam... Mam... Mampus tiga kaliiiii!!!!!!

Gue pun langsung ngibrit ke kamar mandi untuk mematikan keran tersebut. Pas gue liat, lantai kamar mandi udah dibanjiri oleh air yang keluar deras dari keran. Anjrot udah berapa lama keran gue kebuka sejak semalem lupa gue tutup?! Kepanikan belom mereda, di luar ada yang ngetok pintu. Pas gue buka, ternyata si Irsyad.

“Dham! Lo tadi make aer kagak?” tanya dia.

Anjir ni si Irsyad baru-baru pertanyaannya udah langsung aje. Ngeliat raut muka panik dia dalam konteks situasi kayak gini, rasanya agak riskan kalo gue langsung jawab jujur.

“U, uh... kagak, Ran... ngape mang?” jawab gue ngeles.

“Aer kost-an abis tauk!”

"..."

Kemudian kost gue keabisan aer seharian.

Gue emang makhluk jahanam. Jahanam dari yang paling jahanam. Jahanam yang abis makan ketoprak, terus dia mencret-mencret, nah mencretnya itu gue. Gue adalah mencretnya jahanam.

Yang paling sadis adalah ketika gue berada dalam perjalanan pulang dari Bekasi ke Bandung. Perjalanan dari rumah menuju terminal terbilang lancar sejahtera. Gue cuman sekali nabrak ibu-ibu hamil dan dua kali ngelindes anak tetangga make motor di jalanan.

Nuansa normal dan damai memayungi gue kala itu. Terbawa suasana, gue pun bernyanyi mengiringi perjalanan gue naik bus. Kemudian tiga orang kejang-kejang.

Lalu di sinilah perkara itu lahir. Hasrat membuang hajat tiba-tiba muncul ketika bus sudah memasuki daerah Bandung. Pas nyampe terminal, gue belom kerasa pengen boker banget. Selain itu, faktor kebersihan toilet terminal yang kurang sesuai di hati (iya, hati gue punya standar tersendiri bagi kebersihan toilet) juga membuat gue turun selera dalam berboker. Gue pun pede aja menunda aktivitas boker-memboker ini sampai kost

Namun ternyata, situasi selanjutnya tidak senada dengan rencana boker gue di kost. Tetiba perut gue gak bisa dikompromi. Perut mendadak ngamuk pas gue masih duduk di angkot 05, transportasi pertama dari tiga angkutan umum rute Leuwi Panjang – kost gue.

Mules level stadium empat udah dikonfirmasi oleh perut gue. Di sepanjang perjalanan gue berusaha untuk memurukkan waktu lepas landas bagi kotoran gue. Keringat dingin mulai mengucur.

Akhirnya angkot nyampe juga di daerah kost gue. Begitu turun dari angkot jurusan terakhir, dengan terbongkok-bongkok, gue langsung lari menuju kost. Level mules gue udah menunjukan stadium lima. Destinasi utama berupa ruangan berhalangkan daun pintu coklat yang terletak di lantai dua mulai terlihat. Gue berlari menyongsong tangga menuju kamar mandi yang bau dan berlumut. Gue pun mengisi ember yang emang biasa gue kosongin dengan aer keran.

Dan kemudian...

Mata gue tercengang melihat sebuah pemandangan horor...

Tetes demi tetes air yang keluar dari keran...

Perlahan tetesannya mulai jarang-jarang...

Sampe akhirnya berhenti sama sekali...

Asu.

Perut gue udah gak kuasa menahan dorongan kuat dari dalem perut ini. Waktu udah terbatas, gue hampir overlap.

Eeengghhh......

Akh! Bodo amat! Gue gak bisa nahan-nahan lagi! Urusan gimana gue nyiram tuh hajat mah belakangan! Yang penting sekarang gue harus membuang hajat tersebut terlebih dahulu! Akhirnya tanpa pikir panjang lagi, gue langsung buka celana dan ambil posisi di atas kloset.

Dengan segenap keteguhan hati dan jiwa raga yang gue pertaruhkan...

Gue pun mengotori kloset gue dengan sisa-sisa makanan kemaren.

Jebrat-jebret-jebrat-jebret!!! Bredededededet...... Booommm!!!!!!

Aaaaaaaahhh......

Duarrrrrr!!!!!!!!!!

Hosh... hosh... hosh...

Cuman di dalem pengalaman idup gue perkara toilet bisa jadi seintens perang di film Rambo.

Perkara krusial tersebut pada kenyataannya cuman berlangsung selama lima detik. Iya, lima detik. Lucu bagaimana gue berusaha menunda perkara ini bermenit-menit dan begitu udah kejadian, urusan buang-membuang limbah ini hanya berlangsung selama lima detik. Setan-setan perut udah gue keluarin semua. Now what? Air keran masih kagak ngalir, gue bahkan gak bisa berkeliaran kost dengan najis yang masih berantakan di sekitar pantat buat minta tolong Bapak kost untuk nyalain air keran.

Gue mikir, benda cair apa yang bisa gue pake buat nyiram tu najis. Pengen gue ludahin tuh lobang kloset, tapi gue ntar keburu dehidrasi sebelum bisa ngebersihin sisa-sisa kelaknatan gue. Pengen gue kencingin, tapi gue lagi gak pengen kencing. Lagian itu cuman membuat kloset gue makin kotor dan bau aja. Think, Dham, think! Hmm... Air... air... air... benda apa yang ada di kamar kost gue yang memiliki kandungan air...? Laptop? Enggak. Buku? Enggak. Vibrator? Kenapa gue nyimpen vibrator di kamar gue?

Air itu bening, tapi suka terasosiasikan oleh warna biru. Di kost gue yang warnanya biru itu ada jam weker... tempat sampah... gelas... galon... tunggu, galon? Kemudian mata gue tertuju ke arah sebongkah galon. Galon tersebut berisikan air... air yang sangat banyak... ya... air... Ini pertama kalinya gue ngeliat aer dengan intensi bukan mau meminumnya, melainkan membuangnya. Otak gue gak bisa mikir jernih. Bau menyengat dan pantat yang lengket mengalahkan nalar mubazir gue. Tanpa pikir panjang, gue langsung ambil gelas untuk mengisinya dengan air galon. Langkah demi langkah, air demi air, gue tumpahkan sambil terus bolak balik dari tempat galon ke toilet. Perlahan tapi pasti toilet gue mulai menampakan kembali kesuciannya. Perasaan gue lega sekaligus merasa berdosa. Di saat orang-orang kurang mampu gak bisa merasakan nikmatnya air bersih, gue malah dengan binalnya make air buat menghilangkan jejak-jejak kotoran gue. Uh...

Dear, Diare...

Hari ini gue udah ngelewatin kisah yang bernoda. Gue telah menodai toilet yang gak berdosa. Tapi gue gak punya pilihan lain, karena kalo gak begitu, justru gue lah yang nantinya akan menjadi korban dari keganasan diare ini. Is this my gift (gilak, siapa yang mau dikasih hadiah diare)? Or my curse? One thing is for sure, it's MY DESTINY. *mati lampu*