Agustus 2010, kala itu merupakan titik di mana gue harus membuka lembaran baru untuk bisa melangkah ke fase hidup berikutnya. Menyambung dari jenjang pendidikan sebelumnya, gue siap mengubah status dari siswa menjadi mahasiswa. Gue berkesempatan kuliah di Institut Manajemen Telkom, Bandung (sekarang Universitas Telkom).

Sebenernya dulu gue punya dua pilihan, yakni antara kuliah di Politik Unibraw atau Sastra Indonesia Unpad. Untuk Unibraw, itu bukan pilihan yang bisa gue tentuin berdekatan dengan hari pendaftaran Telkom, karena dari jauh-jauh hari gue udah sengaja ngelepas jalur PMDK tersebut. Terakhir gue denger kalo siswanya ngebatalin jalur undangan, di tahun depannya sekolah yang bersangkutan ditarik dari daftar PMDK. Gue emang jahanam.

Dari situ, maka tersisalah dua pilihan, yaitu Sastra Indonesia Unpad dan Komunikasi Telkom. Ada banyak hal yang bisa dipetik dari dua opsi tersebut. Pertama gue ngeliat ke opsi sastra Indonesia terlebih dahulu. Hmmm... gue mikir... kayaknya gak mungkin gue masuk ke jurusan ini mengingat kemampuan bahasa Indonesia gue dalam menyusun kalimat cuman selevel monolog anak proletar idiot yang gak pernah dapet imunisasi macem perkataan, “Kenapa ni sepatu apa di mana?”

So, akhirnya gue milih komunikasi Telkom.

Pilihan udah ditentukan, keputusan ini selanjutnya akan menuntun perjalanan hidup gue ke depan. Mengikuti pada pilihan tersebut, gue langsung bertolak ke Bandung untuk mengurusi perihal administrasi pendaftaran. Bersama keluarga, gue berangkat dari Bekasi pagi-pagi banget supaya daftarnya gak terlalu lama, males kalo ngantre panjang-panjang.

Sesampe di sana, sesuai perkiraan, tempat pendaftaran masih sepi, baru sekitar empat orang termasuk gue. Di sanalah pertama kalinya gue ketemu si Irsyad ─ temen satu jurusan dan satu kost. Dia sampe lebih dulu dari gue, duduk anteng di barisan depan. Gue ngeliat dia, dia ngeliat gue, itu adalah tiga detik terhomo yang gue lewatin semasa di Bandung.

Pendaftaran berlangsung lancar. Gue tinggal nunggu dipanggil, isi formulirnya, terus selese deh. Selesai mendaftar, gue ketemu si Babeh yang dari raut mukanya kayak pengen ngasih tau sesuatu ke gue.

“Dham, Bapak udah dapet kost buat kamu, nih. Bagus deh pokoknya.”

“Ohiye? Di mane?” jawab gue yang entah kenapa terdengar kayak orang Betawi pedalaman.

“Iya, ntar sekalian kita ke sana aja,” tutup Babeh.

Ternyata selagi gue daftar di sono, Babeh langsung inisiatif nyari kost buat gue. Babeh emang mantep banget dah. Udah gitu, kostnya terletak deket kampus dan jalan raya lagi, sangat strategis. Gila bener ni si Babeh, makin asoy aje gayanye, gue acungin jempol dah. Jempol gue pun langsung mengacung ampe nyolok mata dia. Gue digampar.

Begitu sampe, langkah gue terhenti. Tepat di lokasi yang Babeh unjukin, gue bertanya,

“Mana?”

“Ya di sini. Masuk aja”

“Hah?” reaksi gue yang masih belom paham sebenernya di mana letak kost itu.

Gue melihat toko kusen yang bersebelahan dengan warung, gak ada tanda-tanda rumah sewa di situ. Di saat pikiran masih bingung, gue melanjutkan langkah dengan ngikutin Babeh menuju tempat yang masih rancu untuk diidentifikasikan tersebut. Kita masuk ke dalem toko kusen itu. Gue terus jalan ke depan sampe akhirnya gue melihat sebuah pintu. Pintu yang gak asing, sangat umum, dan terlampau biasa sebenernya. Tapi kemunculan pintu tersebut menjadi gak biasa karena kehadirannya di tempat yang juga ‘gak biasa’.

Itu adalah pintu kost.

So this is it, sebuah kost sederhana yang nyempil di antara warung dan toko kusen. Kost yang aksesnya musti masuk ke dalem tempat usaha kusen dengan lebar jalannya yang cuman sebatas satu depa tangan gue.