Pagi itu, sekitar pukul enam lebih dikit, TS lagi nyuci piring sebelum berangkat ke sekolah buat ikut ujian. Enggak ada firasat apapun sih dan kebetulan waktu itu kondisi sekitar lagi kondusif, meskipun Gunung Merapi sedang berstatus “Waspada”. Tiba-tiba, bumi bergoyang dan terdengar suara yang cukup berisik dari langit. Waktu itu, TS dan ibu TS lagi di dapur dan kami mengira itu efek mesin cuci atau lagi ada helikopter yang terbang rendah di atas rumah. Maklum, belum ada pengalaman gempa sebelumnya. Lalu, kami dengar nenek dan kakek TS mulai teriak-teriak “lindu, lindu!!”. Lindu dalam bahasa Indonesia berarti gempa. Saat itu, tanpa ba bi bu, kami langsung lari ke luar rumah.

Adik TS yang masih latihan jalan langsung dibawa pergi sama kakek. Dia malah ketawa dan bilang “ayunan, ayunan”. Ebuset, bayikk, ini orang lain pada panik, sempat-sempatnya dia bilang ini ayunan. Hadehh. Waktu itu TS ingat, gempa berlangsung cukup lama. Semua tetangga lari ke barat dan kami udah mau nangis soalnya bingung mau ngapain. Waktu itu kedengeran juga suara sabetan gitu dan tiang listrik rasa-rasanya kayak mau roboh. Selang beberapa menit, gempa berhenti, tapi kami masih takut masuk ke rumah karena takut ada gempa susulan.

Waktu itu, ibu TS keinget kalau kompor belum dimatiin. Wasalam. Beliau langsung masuk ke rumah sambil baca doa biar gak terjadi kebakaran. Kondisi lumayan kacau waktu itu. Adik TS yang masih TK ternyata juga kejebak di dalam rumah karena bingung nyariin sandalnya. Dia untungnya sih berlindung di bawah meja makan. Gak disangka, itu jadi survival hack yang bisa dilakukan saat terjadi gempa. Pas banget setelah ibu TS ke dapur, si adik langsung dibawa keluar. Tapi bocil-bocil ini malah gak kelihatan takut gitu. Kadang iri sama anak kecil, soalnya mereka tetap bisa nikmatin hidup walaupun lagi susah ini oit.

Listrik otomatis padam saat itu juga. Beberapa bangunan juga roboh lumayan parah. Ada juga bagian genteng dan dinding yang rapuh dan bisa bahayain orang. Kami beres-beres seadanya dan TS berangkat ke sekolah buat ujian sekitar jam setengah tujuh.

Selama ikut ujian, semua orang was-was, termasuk guru yang jagain ujian. Sirene ambulan bunyi berulangkali buat ngeyakinin kalau all is well. Sampai tiba-tiba ada pemberitahuan kalau “tsunami udah sampai prambanan”. Hoax jaman segitu tuh emang tidak dapat kupahami. Semua orang langsung percaya dan mereka langsung gercep ngemasin barang. Kami semua yang sedang ujian langsung dipulangkan cepat karena takut akan ada ancaman bahaya yang lebih ngeri. Dan memang, saat ikut ujian itu ada 2 kali gempa susulan yang terjadi. Kami yang masih bocil-bocil udah pengen nangis aja dan manggil nama bapak ibu tercinta karena takut. Waktu itu, orang-orang juga udah pada nyelametin diri.

Ya namanya juga orang panik, mana sempet berpikir jernih. Alhasil, langsung aja tuh kami balik ke rumah. Kalau TS, di depan rumah, semua orang sudah siaga. Jaman segitu juga belum ada hp secanggih sekarang sih dan sinyal seluler mati total, kak. Bisa dibayangin tuh gimana ribetnya ngehubungin keluarga besar di luar Jogja dan Klaten. Sepanjang hari rupanya ada gempa susulan yang durasinya gak selama gempa di pagi itu sih. Tapi tetap aja, hidup jadi gak tenang.

Waktu itu, nenek dan kakek TS yang kejawen tulen, langsung ambil daun kelapa di kebun dan bikin ketupat gitu. Entah diisi apa intinya buat nolak bala. Beliau-beliau juga bacain doa biar gak terjadi hal-hal yang membahayakan. Ngepasin banget tuh, wedhus gembel jadi sering muncul setelah gempa. Nah, karena listrik mati total, kami pun gak bisa nonton tv. Sedih banget. Gak heran, hoax gak bermutu cepet banget kesebar. Bahkan, udah ada tetangga yang ngungsi ke daerah lain karena takut kena gempa susulan atau tsunami. Simbah-simbah yang pada sakit digendong sama cucu atau anaknya sambil naik motor berbonceng tiga. Emang separah ini sih efek ketakutan akibat berita bohong soal bencana.

Untungnya, agak maleman gitu, listrik udah mulai nyala. Kami langsung nonton tv walaupun gak semua stasiun tv bisa dijangkau. Dengan kondisi seadanya, kami juga tidur di teras. Pemulihan trauma ini ternyata gak sebentar. Selama semingguan lebih, kami masih berjaga. Tapi lumayan udah terbiasa sama gempa susulan.

Sekarang gak kerasa, udah 13 tahun berlalu. Banyak hal yang terjadi kemudian, mulai dari perbaikan rumah yang rusak akibat gempa, pemulihan trauma sampai pemberian bantuan dari pak Presiden. Apapun itu, semuanya jadi pembelajaran berarti buat masyarakat dan pemerintah Jogja, Klaten dan sekitarnya pada masa itu. Cukup salut sih, karena orang Indonesia adalah sosok-sosok hebat yang mau bergotong royong, terus lebih cepat pulih dari trauma. Semoga hal baik kayak gini terus terbawa hingga beberapa tahun ke depan. Seenggaknya itu jadi gaya khas Indonesia dalam menghadapi teror dan bencana. Yuk doakan para korban Gempa Jogja, Klaten dan sekitarnya semoga ditempatkan di sisi-Nya dan keluarga yang ditinggalkan senantiasa diberi penghiburan.