Nah, gw ingat cerita dahulu gan. Saat mula kumpul sama bini. Pengantin baru ceritanya. Tahun 1994, sudah berapa tahun ya dari sekarang. Sudah lama banget. Sekarang sudah 2019. Tepat seperempat abad.
Awal mulanya kan gini. Ketika masih lajang, gw gak pernah punya hobi mancing. Manun ketika gw nikah ma bini gw, dia tinggalnya di kampung. Rumahnya dekat sungai besar. Saat itu gw kan tidak tinggal di sana. Kami terpisah. Gw tinggal di kota. Dia tinggal di desa.
Jadi ketika gw ke tempat bini gw, otomatis gw gak kerja. Sementara dia kerja. Pagi hari seorang diri dah di rumah. Nah, untuk mengisi kegiatan pagi hingga siang. Iseng-iseng nongkrong di pinggir sungai. Gw lihat anak-anak mancing make bilah lidi.
Dalam hati gw, anak-anak itu pada ngapain. Eh kaget Gw. Ternyata dia mancing di sela-sela lanting. Ikannya gede-gede. Gw dekatin. Beneran. Ikannya banyak dalam ember.
Wah kesempatan nih. Gw pinjam pancingnya dia. Ternyata gw bisa. Dapat gede-gede juga. Mendinganlah buat lauk makan siang. Cepat-cepat gw pulang. Mencari alat pancingan. Gak ada. Emang di rumah bini gw gak ada yg mancing. Bergegaslah gw ke pasar. Beli alat pancing.
Setelah lengkap peralatannya. Gw ikut mancing. Ternyata, hasil pancingan gw banyaknya tak terkira. Seember hampir penuh. Bentuk ikannya itu persis ikan wader. Mirip ikan belanak. Tapi ikan sungai, di tempat gw namanya ikan paitan. Di goreng kering nikmat banget. Dipepes pakai sambal lebih nikmat lagi.
Sejak saat itulah gw keranjingan mancing di sungai. Jika ke rumah bini gw, pekerjaan gw hanya mancing. Saking banyaknya ikan yang gw dapat, akhirnya sama mertua gw dijual ke pasar. Dapat duitlah gw.
Maklum, namanya juga manusia. Gak puas dengan apa yang ada. Gw lihat di bawah lanting itu ikan gurami berkeliaran. Gede-gede. Gw mikir keras supaya bisa mancing ikan gurami tersebut. Dapat ide. Gw cari umpat untuk mancing ikan gurami. Ingat dulu kata temang Gw, umpan mancing gurami makai kecoa. Gw coba.
Pulanglah ke rumah mertua. Gw buka-buka lemari banyak kecoa di sana. Gw masukin bolot mineral bekas. Berangkat dah ke sungai. Nasib baik. Ikan gurami yang gw dapat gede-gede. Ada yang hampir 2 kg gedenya seekor. Seneng dah mertua Gw.
Semua ikan yang Gw dapat dijual ke pasar. Sudah gak mugkin habis di makan sendiri. Gw jadi kerajingan mancing gurami.
Nah, berhubung Gw memerlukan umpan yang banyak akhirnya setiap malam tiba kerjaan Gw datang ke pabrik gabah. Yang jadikan padi jadi beras. Di sana kecoa sangat banyak. Kecoa ditangkap sangat mudah.
Pendek cerita, untuk cadangan Gw kumpulin kecoa dalam plasik bekas bungkus kemeja. Saking banyaknya hampir separo isinya.
Karena takut ntar diterkam kucing, Gw taruhlah bungkusan kecoa itu di atas lemari dalam kamar. Bini Gw gak tau. Gw juga gak kasih tau siapa pun agar gak kena marah.
Nah, ketika tengah malam tiba. Maklum gan, Gw kan pengantin baru. Paham dah apa yang dilakuin jika tengah malam tiba. Ya gitu dah. Lagi asyik-asyiknya gituan. Kami dengar suara kresek-kresek di atas lemari. Waduh ada yang lagi ngintip kami. Mustahil lah mertua pada ngintip.
Spoiler for Ceritanya Ngeri-ngeri sedap:
Kegiatan kami berhenti. Meneliti ada apa di atas lemari. Kresek-kresek kian nyaring aja. Berdua awasi hati-hati, ada apa gerangan di atas lemari. Setengah takut setengah berani. Gw ambil kursi. Naik lihat apa gerangan di atas lemari.
Gw teriak kaget. Bini Gw apalagi. Nangis nyaring dia. Bangunlah mertua Gw. Mengetuk pintu menanyakan apa gerangan yang terjadi. Gw teriak makin nyaring. Bini Gw makin banter nangisnya.
Ada plasik gerak-gerak dalam lemari. Gw lempar sambil teriak. Bini Gw meloncat-loncat. Mertua Gw mengawasi sambil melotot sambil teriak-teriak.
Masya Allah! Gw lupa kalau itu kecoa buat umpan pancing gurami. Habis dah. Plastik bungkus kecoa dipukulin mertua Gw pake gagang sapu. Acara itu-itu batal. Acara mancing batal. Semua runyam dah gara-gara kecoa dalam plastik yang disimpan di atas lemari.
Coba aja ente gan. Jika semua terjadi pada ente. Hayok. Apa kira-kira yang ente lakuin. Ngeri-ngeri sedap dah pokoknya.