Di sebuah kebun, di suatu rumah sakit jiwa, aku bertemu dengan seorang pemuda yang wajahnya pucat namun tampan dan penuh dengan impian. Aku duduk di bangku di sebelahnya. Aku berkata, "Mengapa kau ada di sini?"

Ia melihatku dengan rasa heran, "Itu pertanyaan yang sulit, tapi akan tetap kujawab. Ayahku menyuruh aku menjadi tiruan dirinya, juga pamanku. Ibuku menjadikan bayangan dari suaminya yang pelaut sebagai contoh sempurna yang harus kutiru. Saudaraku berpikir bahwa aku harus seperti dia, seorang atlet yang baik. Dan guruku, seorang ahli filsafat, seorang pemusik, seorang pakar logika, mereka juga ingin mendorongku menjadi pantulan dari diri mereka dalam cermin. Untuk itulah aku datang ke tempat ini. Aku merasa di sini lebih waras daripada di luar sana. Paling tidak aku bisa menjadi diriku sendiri."

Tiba-tiba ia berpaling ke arahku dan bertanya, "Tapi katakan padaku, apa kau ke sini karena pendidikan dan bimbingan yang baik juga?" Kujawab, "Bukan, aku hanya pengunjung."
Lalu ia menimpali, "Oh, kau hanya salah satu dari mereka yang tinggal di rumah sakit jiwa di seberang dinding."