Negara ini tidak pernah tahu betapa berharganya bahasa daerah mereka, sampai ketika mereka hampir kehilangannya.
Perasaan ketika berjalan tanpa alas kaki di pantai saat musim panas, ketika pasir yang hangat membuai jari-jari kaki saya, perlu digambarkan dengan kalimat sepanjang ini. Kakek buyutku, Angus Morrison, hanya perlu satu kata:driùchcainn.

Itu karena dia lahir dan dibesarkan di Lewis, Kepulauan Outer Hebrides, dan bahasa ibunya adalah Gaelic Skotlandia.
Bahasa itu adalah bahasa Keltic kuno yang bisa didengar oleh penonton film seri penjelajah waktu, Outlander.

Nenek moyang saya bicara bahasa Gaelik dalam kehidupan nyata, saat mereka bekerja bersama, memancing, menenun atau memotong ranting untuk membuat api. Bahasa itu diucapkan di rumah, dinyanyikan di pesta-pesta, digunakan di gereja.

Tetapi pada masa kakek saya Angus, pendidikan hanya diberikan dalam bahasa Inggris. Pada akhir tahun 1970-an, anak-anak kadang-kadang dihukum karena berbicara bahasa Gaelik di sekolah.

Dibesarkan bersama ombak dan badai Atlantik, ia menjadi seorang pelaut. Kemudian pada pertengahan abad kesembilan belas dia pindah ke Glasgow, menetap di sana dan bekerja di perkapalan.

Salah satu prinsip yang dia tanamkan dalam keluarga adalah pentingnya pendidikan. Tapi dia tidak mewariskan bahasa ibunya.
Di ambang kepunahan
Kisah keluarga saya memberi gambaran tentang apa yang disebut dengan gangguan antar generasi oleh para ahli linguistik.
Pada 2018, bersama sekitar setengah dari kira-kira 6.000 bahasa di dunia, Gaelik Skotlandia dianggap berisiko mati. Pada daftar Unesco yang berisi bahasa-bahasa yang terancam, bahasa itu digolongkan sebagai 'pasti terancam punah'.

Penelitian menunjukkan bahwa salah satu faktor terbesar yang disalahkan sebagai pembunuh bahasa minoritas adalah ekonomi yang berkembang pesat.

Ketika ekonomi berkembang, satu bahasa sering mendominasi ranah politik dan pendidikan bangsa. Artinya, orang terpaksa mengadopsi bahasa dominan itu, atau berisiko tertinggal jika enggan melakukannya.

Hari ini, hanya ayah saya yang bisa sedikit bahasa Gaelik. Pengetahuan saya sendiri terbatas pada kata-kata yang sudah diadopsi ke dalam bahasa Inggris, seperti 'ceilidh'—yang berarti pertemuan sosial, biasanya dengan musik rakyat Skotlandia atau Irlandia.

Pengetahuan itu membawa saya ke tempat yang sama seperti kebanyakan orang Skotlandia. Sensus 2011 menunjukkan hanya 1,7% orang Skotlandia yang punya kemampuan berbahasa Gaelik Skotlandia. Dalam populasi sekitar lima juta, jumlah ini menjadi 87.100 orang.

Dari jumlah tersebut, hanya 32.400 yang mampu memahami, berbicara, membaca dan menulisnya.

Itulah sebabnya mengapa pemerintah Skotlandia menginvestasikan jutaan dolar dalam upaya penyelamatan—melalui proyek penyiaran, budaya dan pendidikan.

Usaha itu bermacam-macam, dari pembelajaran Gaelik untuk anak pra-sekolah sampai memastikan bahwa polisi dan layanan ambulans memiliki kebijakan bahasa Gaelik.

Anggaran untuk tahun pajak ini adalah £27,4 juta (atau Rp526 miliar). Tetapi apakah mungkin untuk menghidupkan kembali bahasa yang sekarat — dan apakah itu memang perlu?



Di Skotlandia, berita bahwa ada dana publik sebesar 2,5 juta pound yang dipakai untuk kamus Gaelik baru telah memicu perdebatan.

Selama empat dekade terakhir, pemerintah dari garis politik yang berbeda telah mendukung bahasa ini.

Tetapi kritikus mengatakan bahwa kebijakan itu dibuat-buat dan hanya bersifat nostalgia saja, dan uang sebanyak itu lebih baik digunakan untuk mengajarkan bahasa dunia modern, seperti Spanyol.

"Jika Gaelik sedang sekarat, apakah dia layak mendapatkan dukungan finansial demi kehidupannya?" tulis kolumnis Brian Beacom di The Herald.

Kontroversi ini juga terjadi di beberapa negara lain di seluruh dunia, seperti misalnya di Selandia Baru, di mana pendanaan untuk Te Reo Maori (satu dari tiga bahasa resmi negara) sangat diperdebatkan.

Di Jerman, 60.000 orang Sorb berjuang untuk mempertahankan pendanaan pemerintah untuk dua bahasa terpisah yang ingin mereka pertahankan agar tetap hidup.

"Sangat mudah menggunakan argumen ekonomi bahwa monolingualisme akan jauh lebih efektif dari segi biaya, akan mengurangi konflik dan menciptakan efisiensi ekonomi," kata Dr Marsaili MacLeod, dosen Gaelik di Universitas Aberdeen, Inggris, dan seorang pejuang hak bahasa.

"Tapi kita akan kehilangan sesuatu jika kita semua menjadi satu bangsa internasional dengan satu bahasa. Kini orang-orang benar-benar menghargai keragaman budaya, dan ada ketakutan bahwa kita kehilangan itu melalui globalisasi dan bahasa Inggris sebagai bahasa global."

Nilai dari penutur kuno

Digunakan di Skotlandia selama lebih dari 1.500 tahun, pada Abad Pertengahan, Gaelik Skotlandia adalah bahasa Skotlandia.
Namun selama berabad-abad, penggunaannya menyusut kembali ke Hebrides dan Highlands.

Pada 1746, di Pertempuran Culloden, pasukan pemerintah Inggris mengalahkan pasukan Jacobite. Setelah itu, penindasan negara terhadap budaya dan tradisi klan dimulai, termasuk melarang Gaelik.

Bahasa itu semakin melemah sepanjang abad berikutnya karena pembukaan lahan Highland, ketika pemilik tanah menggusur para petani kecil dari tanah yang mereka sewa selama beberapa generasi, dengan tujuan memperkenalkan peternakan domba yang menghasilkan keuntungan lebih tinggi.

Hasil migrasi massal itu berarti bahwa saat ini ada komunitas berbahasa Gaelik di Nova Scotia di Kanada serta di Selandia Baru, Australia, dan AS.

"Secara historis, Gaelik dan cukup banyak bahasa minoritas cenderung dikecualikan dari penggunaan formal, terpinggirkan dari kehidupan ekonomi," kata Wilson McLeod, profesor Gaelik di Universitas Edinburgh, Inggris. "Anggapan tradisional adalah bahwa Gaelik tidak punya nilai komersial."

Kemudian pada tahun 1970-an sebuah model bisnis perintis muncul di Isle of Skye. Pemilik lahan, Sir Iain Noble, mengubah bangunan pertanian yang tak terpakai menjadi pusat pendidikan dan budaya Gaelik, Sabhal Mor Ostaig, dan mendirikan sebuah hotel dan penyulingan wiski.

Dia bersikeras bahwa bahasa Gaelik adalah bahasa kerja yang normal. Ini adalah ide baru. "Pada tahun 1950-an dan 1960-an, tak seorang pun di Skotlandia yang bekerja di kantor yang berbahasa Gaelik," kata McLeod.

Pikiran mulai berubah. Politisi mulai tertarik pada gagasan Gaelik sebagai motor dalam pembangunan ekonomi, khususnya di daerah pinggiran.

"Dari awal abad ke-19 dan seterusnya, ekonomi Highlands dan kepulauan ada dalam kondisi krisis terus menerus dengan migrasi, penurunan populasi yang serius, keterbelakangan yang serius, dan kemiskinan," kata McLeod.

Tahun 1980-an muncul kebijakan kunci untuk bahasa, dengan peningkatan pendanaan publik untuk seni, budaya, dan pendidikan Gaelik, dan khususnya untuk televisi.

Pada tahun 2005, parlemen Skotlandia di Edinburgh mengesahkan undang-undang untuk mempromosikan dan melindungi bahasa Gaelik sebagai bahasa resmi Skotlandia, dengan tujuan untuk "memberikan rasa hormat yang sama kepada bahasa Inggris."

Sejak itu, pendidikan Gaelik pun berkembang. Bahkan orangtua yang tiba di Skotlandia dari negara-negara seperti Jerman dan Turki pun mengirim anak-anak mereka ke TK dan sekolah berbahasa Gaelik.

Penelitian terbaru oleh Highlands and Islands Enterprise pada tahun 2014 menempatkan nilai ekonomi tahunan Gaelik sekitar £5,6 juta (Rp100 miliar) dan berpotensi berkembang hingga £148,5 juta (Rp2,8 triliun).

Dalam penjualan dan pemasaran, misalnya, bahasa ini dapat meningkatkan persepsi keunikan, keaslian, dan asalnya, sehingga meningkatkan daya tarik bagi pelanggan.



Hal yang tidak bisa Anda katakan dalam bahasa Inggris

Namun bagi pecinta Gaelik, bahasa itu tak ternilai harganya.

Dengan 18 huruf dalam abjadnya, tidak ada padanan langsung untuk 'tidak' atau 'ya'. Lima suku kata yang diperlukan untuk mengatakan 'tolong' pun sangat berbeda dari bahasa Inggris.

Hal semacam ini memberi akses ke harta karun sejarah yang unik, sastra, lagu dan cerita — dan kosakata untuk mengekspresikan ide-ide yang tidak mudah dikatakan dalam bahasa Inggris.

"Ini semua berkaitan dengan identitas," kata Marsaili MacLeod. "Ini adalah bahasa leluhur saya, generasi kakek dan nenek saya, bahasa tempat dan orang-orang. Bahasa ini memberi saya pemahaman tentang siapa saya dan dari mana saya berasal. "

Bahasa Gaelik memberikan pemahaman tentang lingkungan yang telah dibangun dari generasi ke generasi — dari tanda-tanda alam dan cuaca hingga tanaman mana yang punya sifat penyembuhan, katanya. "Bahasa pribumi mana pun pasti punya banyak hal untuk diceritakan tentang tempat itu."

Berakar di komunitas pedesaan yang erat, bahasa asli ini juga cenderung mengutamakan untuk menempatkan orang.
"Ketika Anda bertemu seseorang dari Gaelik, hal pertama yang Anda tanyakan adalah 'Dari mana Anda berasal? Siapa keluargamu? Siapa kemunitasmu?", kata MacLeod.

Dalam bahasa Maori di Selandia Baru, katanya, orang-orang memperkenalkan diri dengan 'Perahu apa yang saya gunakan? Yang mana danau saya? Siapa suku saya?'.

Untuk mempelajari lebih lanjut tentang ayah kakek buyut Angus, saya harus menuju ke ujung pulau Lewis yang berangin dan sangat indah, titik paling barat laut Eropa.

Di sinilah keturunan keluarga migran menemukan jalannya dari utara dan Amerika Selatan, Afrika Selatan, Australia, dan Selandia Baru ke sekolah bekas yang dicat putih — rumah bagi museum dan kafe yang dikelola oleh Ness Historical Society.
Annie Macsween, tetua masyarakat, membantu pengunjung menavigasi arsip keluarga dari tahun 1800-an, dan bahkan sebelumnya.

Sebagai seorang pensiunan guru Gaelik, dan seorang penutur asli, ketertarikan Macsween pada masa lalu dipicu pekerjaan musim panasnya saat remaja di sebuah panti jompo.

"Saya duduk dan berbicara dengan orang-orang tua di malam hari dan mendengar tentang kehidupan dan sejarah mereka," kenangnya. "Di sekolah kami belajar semua tentang raja dan ratu dan geografi tempat-tempat lain tetapi bukan dataran tinggi dan pulau-pulau kami sendiri dan sejarahnya."

Subjek tesis universitasnya, yaitu puisi dan sejarah desa asalnya, pada saat itu dianggap tidak terlalu akademis. Hari ini, inilah yang disebut Unesco sebagai "warisan budaya takbenda".



Bersama suaminya, John, seorang nelayan yang sekarang sudah pensiun, ia membesarkan keempat putra mereka sebagai penutur Gaelik. "Dapur kami adalah zona bebas dari bahasa Inggris, dan itu mendorong mereka untuk berbicara Gaelik secara alami."

Tinggal di tanah air Gaelik, di mana konsentrasi penutur tertinggi ditemukan, bagaimana perasaannya tentang para pelajar baru yang tak punya kaitan dengan bahasa itu?

"Saya menghabiskan hidup saya mengajar Gaelik kepada orang-orang dari setiap tempat di bawah matahari. Tetapi pada hari kami kehilangan komunitas alami di mana Gaelik dituturkan, saya pikir Gaelik akan menjadi seperti bahasa Latin," kata dia. "Gaelik akan menjadi bahasa mati."

Dia menganggap pendanaan publik harus diprioritaskan untuk mendukung bahasa di daerah-daerah di mana bahasa itu masih dipakai, dan di mana ada banyak dialek yang diucapkan dengan idiom dan ucapan mereka sendiri.

"Bahasa adalah bagian dari diri saya dan saya akan merasa kehilangan sebagian dari diri saya sendiri jika saya tidak dapat menggunakannya," katanya.

Keluarganya telah bertani secara lokal dari generasi ke generasi selama hampir dua abad.

Hari ini, putra sulungnya Donald pun punya ladang kecil. Tapi bukannya memancing atau menenun, pekerjaannya yang lain adalah menyiarkan "Farpaisean Chon-Chaorach", yaitu serial tentang anjing gembala di BBC Alba. Dua saudara laki-lakinya juga bekerja di tempat yang mementingkan Gaelik.

Penelitian terbaru dalam pasar kerja bahasa Gaelik mengidentifikasi sektor-sektor utamanya adalah administrasi publik, industri kreatif, pendidikan dan pariwisata.

Perempuan punya lebih banyak pekerjaan daripada pria. Ini mungkin karena banyak pos baru dalam pendidikan, pembelajaran dini dan pengasuhan anak-sektor yang mempekerjakan lebih banyak perempuan.

Studi oleh Skills Development Scotland memproyeksikan bahwa 98.000 pekerjaan baru akan diciptakan di seluruh negeri antara tahun 2015 dan 2027.


Celtic guanxi?

Sementara Gaelik dikeluarkan dari bisnis selama berabad-abad, penelitian terbaru ke Gaelik Irlandia — yang terkait erat dengan Gaelik Skotlandia — mengungkapkan bahwa pengecualian ini membawa keuntungan yang mengejutkan.

Pasalnya budaya Irlandia dan Cina berbeda dengan budaya Anglo-Amerika di mana bisnis dikembangkan atas dasar hubungan pribadi, bukan atas dasar kekuasaan dan uang, kata Cathal Brugha, profesor emeritus di School of Business di University College Dublin, Irlandia.

"Orang Amerika yang biasa mencoba berbisnis di Cina akan mulai dengan membagikan kartu nama atau kartu Visa mereka dan mengatakan 'Saya ingin membeli ini'. Orang Cina akan mengatakan 'Saya tidak kenal Anda dan saya tidak akan berbisnis dengan seseorang yang tidak saya kenal' Kami akan mengembangkan hubungan dan kemudian kami akan melakukan berbagai hal bersama-sama', "katanya.

Kata Cina untuk konsep ini adalah guanxi— yang ada dalam bahasa Irlandia sebagai "caidreamh".
Jika diterjemahkan ke bahasa Inggris?

"Anda butuh hampir satu paragraf: hubungan pribadi yang membutuhkan waktu untuk saling mengenal satu sama lain, dengan timbal balik dan ketergantungan satu sama lain, saling dukung dan mengandalkan satu sama lain ketika punya kebutuhan, dan mengingat bahwa mereka berhutang sesuatu kepada Anda sehingga Anda akan meminta mereka melakukan sesuatu di tahun-tahun yang akan datang," kata Brugha.

Ini adalah konsep yang dipahami dunia, tetapi tentu satu kata Gaelik Irlandia untuk ini adalah peringkasan yang rapi.

Jadi, musim panas ini, ketika saya berkeliaran di sepanjang pantai di pulau Islay di Southern Hebrides, dan merasakan pasir putih di antara jari-jari kaki saya, saya akan memikirkan leluhur saya dan kekayaan kata-kata mereka yang belum saya ketahui.

SUMUR