Namun demikian, kebanyakan penduduknya tidak mau hengkang. Mereka percaya bahwa mereka adalah “kaum terpilih” di Rusia dan bahkan bangga menjadi warga kota tertutup ini.

Di sana lah mereka dilahirkan, menikah, dan berkeluarga. Di sini juga mereka menguburkan orangtua, dan terkadang putra dan putri mereka juga.


Pada 1946, secara diam-diam Soviet memulai pembangunan Kota 40 yang berada di sekitar pembangkit nuklir Mayak di tepi danau Irtyash.

Kota itu diperuntukkan menjadi perumahan pegawai dan para ilmuwan yang dibawa ke sana dari seluruh pelosok negeri untuk memimpin program senjata nuklir Soviet guna membangun sebuah bom atom.

Selama 38 tahun, warga dilarang meninggalkan kota, mengirim surat, atau melakukan kontakapapun dengan dunia luar, bahkan dengan anggota keluarga mereka sendiri. Orang-orang yang dipindahkan ke sini sudah dianggap raib oleh para sanak saudara, seakan-akan lenyap ditelan Bumi.

Para penduduk Kota 40 diberitahu bahwa mereka adalah “perisai nuklir dan juru selamat dunia,” dan setiap orang di luar sana adalah musuh. Ketika kebanyakan warga Soviet menderita kelaparan dan tinggal dalam kemelaratan, pihak berwenang menciptakan surga bagi para penduduk melalui keistimewaan dan sedikit kemewahan dalam hidup mereka.

Warga ditawari apartemen pribadi dan pangan melimpah termasuk makanan eksotik semisal pisang, susu kental manis, dan kaviar. Belum lagi sekolah dan perawatan kesehatan yang baik, banyaknya hiburan, dan kegiatan kesenian. Mirip seperti tempat tinggal pinggir danau yang cocok untuk dongeng-dongeng ciptaan Hans Chritian Andersen.


Sebagai imbalannya, warga diperintahkan untuk menjaga rahasia tentang kehidupan dan pekerjaan mereka. Hal ini berlaku hingga sekarang, di kota di mana hampir semua bahan mentah nuklir cadangan Rusia disimpan.

Kehidupan di Ozersk memang bergengsi. Banyak warga yang menyebutnya kota kaum “intelektual” dan terbiasa mendapatkan “semua yang terbaik secara gratis.”

Kehidupan dalam kota tertutup bukan hanya dirasa memberikan keamanan fisik, tapi juga kestabilan keuangan bagi keluarga. Mereka mengaku bahwa anak-anak Ozersk ditawari kesempatan-kesempatan hebat untuk masa depan yang gilang-gemilang.


Tapi semua itu mengandung risiko mematikan. Selama bertahun-tahun, petinggi politik dan keilmuan Soviet merahasiakan dampak paparan ekstrem radiasi terhadap kesehatan warga kota dan keturunan mereka.

Dari apa yang terlihat, kebanyakan warga bekerja atau tinggal dekat kompleks nuklir Mayak dalam kondisi yang sangat berbahaya. Mulai akhir tahun 1940-an, orang-orang mulai sakit dan meninggal. Mereka adalah korban paparan radiasi berkepanjangan.

Data akurat tidak tersedia karena kerahasiaan ketat dan bantahan-bantahan pihak berwenang, tapi batu-batu nisan penduduk muda di pemakaman Ozersk menjadi saksi rahasia yang dicoba dikubur dalam-dalam bersama dengan para korban pembangkit nuklir Mayak.


Warga Kota 40 juga kerap menjadi korban sejumlah kecelakaan nuklir, termasuk bencana Kyshtymtahun 1957 — yang merupakan kecelakaan nuklir terburuk sedunia sebelum Chernobyl. Kecelakaan 1957 itu sangat dirahasiakan dari dunia luar.

Pengelola Mayak juga ketahuan membuang sampahnya ke danau dan sungai di dekat pembangkit, sehinga sampahnya kemudian mengalir ke sungai Ob menuju Laut Kutub Utara. Selama 4 dekade, Mayak disebut-sebut membuang 200 juta curie sampah radioaktif ke lingkungan, setara dengan empat “Chernobyl”. Pihak berwenang selalu menolak mengakuinya.

Menurut beberapa warga Ozersk, buang sembarangan itu berlanjut hingga sekarang. Salah satu danau dekat kota telah sangat tercemari oleh plutonium sehingga warga menjulukinya sebagai “Danau Kematian” atau “Danau Plutonium“. Konsentrasi radioaktif di sana dilaporkan lebih dari 120 juta curie, setara dengan 2,5 kali radiasi yang dipancarkan Chernobyl.

Setengah juta warga Ozersk dan daerah sekitarnya diduga telah terpapar radiasi 5 kali lebih kuat daripada orang yang tinggal di Ukraina dan terdampak oleh kecelakaan nuklir Chernobyl.

Di luar kota Ozersk ada papan pengumuman berukuran besar bertuliskan larangan memasuki kota. Papan peringatan tersebut ditulis dalam dua bahasa, Inggris dan Rusia. Kata “Peringatan” ditulis dengan huruf berukuran besar berwarna merah, untuk mempertegas isi pesannya.

Warga asing dan warga Rusia yang bukan penduduk masih tetap dilarang masuk ke kota itu tanpa izin dari polisi rahasia negara, FSB.


Namun demikian, penduduk Ozersk diperbolehkan untuk ke luar dari kota dengan menggunakan izin khususdan bahkan diperbolehkan pergi selamanya — jika memang tidak berniat pernah kembali lagi. Ada sedikit warga yang melakukan itu, dan itu berarti warga tersebut akan kehilangan semua keistimewaan yang diberi oleh kota tertutup itu.

Dalam pandangan sebagian besar warga, pagar sekeliling Ozersk bukan sebagai kurungan, melainkan untuk menjaga pihak luar agar tidak menerobos masuk surga mereka dan melindungi mereka dari “musuh”.


Sukar rasanya bagi orang luar untuk membayangkan bagaimana warga Kota 40 bisa tinggal di suatu tempat yang dapat membunuh mereka secara perlahan. Tapi seorang jurnalis setempat mengatakan mereka tidak ambil pusing dengan anggapan dunia luar tentang mereka dan cara hidup mereka.

Menurut jurnalis itu, kebanyakan warga, termasuk dirinya, hanya ingin dibiarkan saja hidup dalam “damai”. Mereka bahagia dalam surga berpagar tersebut.