Dinding kelabu. Remang tanpa cahaya. Sudah pasti ini bukan kamarku, apalagi kamarmu. Sekilas tidak ada yang mampu aku lihat. Namun, sesuatu yang berwarna samar di pojok sebelah kanan terlihat bagai guratan. Garis yang tidak jelas, sebuah tanda, pecahan kode rahasia, atau apa?

Seketika rasa sakit menjalar di kepalaku. Ah tidak, aku harus memusatkan perhatian kepada coretan di dinding itu. Aku yakin, ada pesan tersirat yang harus aku ungkap. Mungkin, sedikit banyak bisa membantuku. Walaupun persentasenya tidak tau seberapa. Tolonglah, untuk kali ini saja.

Pasrah. Memaksakan diri untuk paham terhadap situasi ini hanya membuat kepalaku semakin sakit. Berdenyut-denyut. Seakan dibebani suatu hal yang mustahil adanya. Aku sudah tidak bisa lagi merasakan jemari-jemari kaki dan tanganku. Kebas. Ikatan ini sungguh menyakitkan. Semakin aku memberontak, darah yang keluar akan semakin banyak. Kebebasanku direnggut. Aku tidak bisa terus seperti ini.

Menanti ajalku datang dalam keadaan terikat. Sungguh bukan kematian yang aku inginkan. Manusia macam apa yang berani melakukan hal keji ini kepadaku? Oh ya, tentu saja hanya dia satu-satunya yang bisa. Psikopat.Dalang dari peristiwa terjatuhnya pesawat FH150. Hanya karena aku menunda pernikahan dengannya. Sungguh tega..

Lamunanku terbang tinggi. Menjauhi ragaku yang masih terpusat pada rentetan peristiwa di masa lalu. Seandainya saja, saat itu aku tidak ketumpahan kopi panas. Ragaku takkan berada disini. Mungkin, aku sedang dieksekusi. Namun, kenyataannya, aku disini. Menatap langit-langit kamar yang sudah lapuk. Menangisi keberuntungan dan kesialan yang datang beruntun di hidupku. Seolah tidak membiarkanku bernapas lega walau hanya sedetik.

Mama, Papa. Maafkan aku. Aku menjadi lemah tak berdaya. Sesungguhnya aku hanya berpura-pura di atas kelemahanku. Aku kehilangan kekuatan untuk berjuang. Apalah artinya kini. Diri ini bagai raga tak bernyawa.

Tik. Tok. Tik. Tok. Suara detik jam. Rupanya telinga sebelah kanan masih mampu menerima gelombang suara walau hanya sepersekian microsound. Tapi dimana letak jam itu? Pentingkah saat ini aku menanyakan waktu?

Tiba-tiba saja, ada suara lain yang membuatku waspada. Derap langkah kaki. Sudah pasti itu langkah psikopat yang sebentar lagi akan menghabisi nyawaku. Bila mungkin ini saatnya.. Lebih baik aku berpura-pura terlelap dalam tidur. Dan saat aku terbangun nanti, ini semua hanyalah bagian dari mimpi buruk. Semoga..