Sugali
Oleh: AK Basuki
Aku telah mengenalnya jauh sebelum seluruh negeri heboh menanggapi suara berita-berita yang tertulis dalam koran. Hampir sebagian besar media memang memuat cerita tentang dia, seorang lelaki yang sering keluar masuk bui dan jadi buronan polisi, Sugali. Dia adik bapakku, tapi justru tidak pernah bersedia kupanggil paman. Dia lebih suka kupanggil dengan nama saja, tanpa embel-embel lain.

"Sugali. Panggil Gali saja. Persetan segala formalitas keluarga!" katanya saat pertama kali bertemu. Umurku hampir 15 tahun waktu itu, dan dia dengan sangat mengejutkan hadir di prosesi pemakaman Bapak. Kejadian yang sangat mengherankan karena menurut cerita-cerita Bapak semasa hidup, adik satu-satunya itu seperti angin yang tak bisa diam di satu tempat hingga aku dan adik-adikku, keponakan-keponakannya, tak pernah mengenalnya. Sangat mengherankan jika dia bisa tiba-tiba muncul tepat di hari kematian Bapak kecuali kemungkinan bahwa sebenarnya Sugali dan Bapak selalu saling berhubungan. Entah bagaimana caranya, hanya mereka berdua yang tahu. Jikalau tidak demikian, hubungan batin mereka pastilah lebih erat hingga punya kemampuan kontak batin melampaui kewajaran. Kenyataan yang baru kuketahui jauh bertahun-tahun setelahnya, ternyata Bapak memang menyembunyikannya dari keluarga.

Kematian Bapak seakan memicu tombol di dalam hatinya untuk dengan penuh kesadaran mengambil alih tanggung jawab mengurus aku, Ibu dan kedua adikku. Tentu saja dia tidak menggantikan Bapak dalam arti sebenarnya, tapi dialah yang membuat perekonomian keluarga kami tetap stabil. Semua kebutuhan dia yang mencukupi walaupun Ibu tidak pernah benar-benar mengharapkannya. Dia jadi seperti sinterklas yang tiba-tiba saja jatuh dari langit tepat di atas tungku dapur keluarga kami. Rasa tanggung jawabnya tidak bisa dibilang murahan walaupun memang dia hampir tidak pernah bertandang karena alasan kesibukannya.

Hanya satu yang kusesali, semua yang kami dapatkan darinya ternyata hasil kerja haram. Baru aku ketahui justru ketika keluarga telah banyak berhutang budi kepadanya. Modal Ibu membuka toko kelontong, biaya sekolahku dan adik-adik, fitrah lebaran atau apapun yang pernah dia berikan pada kami ... semua adalah hasil menggarong.

Garong. Sugali adalah seorang garong.

Sungguh, jika dia tidak datang pada suatu malam berhujan dengan luka tembak yang berdarah-darah pada paha kanannya, aku dan Ibu tidak akan pernah menyangka demikian.

"Kawanku mati semua. Untung nyawaku ada sembilan," dia berkata saat Ibu dengan tangan gemetar membalut lukanya. Lalu dia menunjuk sesuatu yang terikat di pinggangnya sambil tertawa untuk sekedar meredakan ketegangan kami, "Jimat ini ternyata palsu!"

Aku menggigil karena marah dan kecewa. Ibu pun sama, tapi semua telah telanjur. Sugali hanya berkali-kali mengucapkan maaf sambil berjanji tidak akan membawa kami dalam kesulitan. Dia memohon agar Ibu mau meminjamkan sedikit uang padanya lalu dapat pergi malam itu juga. Dia memang tertangkap pada akhirnya, jauh di kota lain karena peluru yang masih tertinggal di paha kanannya ternyata membuatnya demam tinggi berhari-hari dan memperlambat gerak pelariannya.

Lewat beberapa tahun kemudian, namanya justru semakin berkibar di dunia hitam. Pengalaman keluar masuk bui, semakin membuatnya mempunyai banyak kawan yang kemudian di belakang hari digalangnya untuk membentuk kelompok kejahatan baru yang sangat berbahaya. Mereka komplotan yang tidak segan-segan membunuh untuk mendapatkan bayaran, bahkan menggarong menggunakan senjata api. Kerja mereka pun sangat rapi hingga polisi selalu kesulitan untuk memburu jejak dalam usaha menangkap mereka. Makin besarlah namanya. Makin ditakuti sepak terjangnya karena kehebatan dan kesadisannya.

Muncul cerita-cerita tentangnya, ada yang mendekati benar, ada yang sangat mengada-ada. Seperti misalnya yang mengatakan bahwa Sugali adalah garong sakti, berani dan tidak bisa mati.Suara senapan hanya dianggap petasan. Tiada rasa ketakutankarena diapunya ilmu kebal senapan. Tak ada yang mampu melawannya, polisi paling jagoan dengan persenjataan lengkap sekalipun akan takluk.

Dengan cerita mengenai dirinya yang simpang-siur, Sugali toh tidak merasa terganggu. Semakin lupa daratan dan foya-foya saja kerjanya. Hampir setiap malam Sugali dan kawan-kawan garongnya itu bersukaria. Menyanyi dan menari di lokasi WTS kelas teri. Asyik lembur sampai pagi, joget sampai lecet dan mabuk-mabukan memuaskan kehausan mereka akan dosa. Mulut pamanku itu pastilah tiada henti tertawa dan melontarkan kata-kata kotor seperti penjahat murahan yang lancang menantang langit sembari tangannya genit kitik cewek binal paling busetyang cekikikan, sibuk menguras uang dari kantongnya. Begitulah, usai garonglangsunghambur uang. Hasil kerja haram dipakai untuk yang haram. Peduli setan!

Ah, Sugali pamanku, ramaisudahorang bergunjing tentang dirinyayang tak juga hinggap rasa jemu. Ironis, atas pertolongannya aku mampu mapan dalam kehidupan, tapi dia justru tetap berkutat dengan jalan suram yang dipilihnya, sesuram hari depannya ...

Aku tahu, di dalam hatinya yang mengeras, pastilah ada rasa was-was yang sayangnya tidak membuatnya wawas, karena semakin lama pergerakan komplotannya telah jadi semakin sempit akibat kegigihan polisi yang selalu memburu mereka. Tapi Sugali malahan semakin jumawa dan bermata beringas menantang, seakan-akan menunggu datang peluru yang panas, kelak di waktu hari nahas. Aku yakin itu, karena menurutku cerita tentang kekebalannya hanyalah omong kosong belaka. Aku pernah jadi saksi bahwa dia bukanlah manusia setengah dewa. Buktinya, pelor pernah bersarang di paha kanannya. Dia hanya manusia biasa, utuh penuh. Mulut orang saja yang membuatnya terkesan hebat.

Sampai pada suatu ketika, polisi yang mengetahui keberadaan Sugali bersama komplotannya melakukan penyergapan secara mendadak dan rahasia. Tindakan yang tepat untuk meminimalisasi kemungkinan kebocoran informasi karena kenyataan bahwa mereka sangat sulit disergap. Sebagian hatiku sangat ingin dia tertangkap, tapi sebagian hatiku yang lain mengkhawatirkan nyawanya. Hanya ada dua pilihan yang sama-sama mengerikan, mati atau tertangkap. Tapi tentu saja dia tidak akan mau tertangkap, mempertahankan diri sampai mati adalah pilihannya, aku yakin itu.

Maka terjadilah tembak-menembak yang sengit di dini hari itu ketika komplotan raja tega Sugali tengah lengah berpesta merayakan keberhasilan mereka menggarong sebuah bank dan menewaskan seorang polisi yang tengah berjaga. Polisi berhasil mendesak komplotan itu dan mengatasi krisis dalam waktu 3 jam. Beberapa orang di pihak polisi terluka, tapi seluruh anggota komplotan tewas tertembak. Hanya Sugali yang tidak ditemukan. Orang-orang kemudian jadi bebas membuat cerita baru: kesaktian Sugali membuatnya lolos dari maut, tapi kini dia ciut lalu bersembunyi ketakutan.

Saat aku bertemu dengannya di tempat rahasia, beberapa hari setelah penggerebekan itu, senyumnya senyum orang kalah.

"Entah harus berterimakasih atau memakimu," dia berkata.

"Yang penting kau selamat."

"Jika boleh memilih, aku malah ingin mati bersama mereka."

"Jangan. Aku, Ibu dan adik-adik masih banyak berhutang padamu. Jika kau mati, tak ada lagi kesempatan kami membalasnya."

"Seharusnya aku ada di sana," katanya menyesali diri. Lalu tangannya meraih pistol dari balik jaketnya, mengarahkannya ke kepalaku, "Jika menuruti nafsu, aku bisa membunuhmu sekarang."

"Untuk apa?"

"Untuk kawan-kawanku."

"Tidak perlu menyusahkan dirimu. Mereka toh sampah masyarakat."

"Aku pun sampah."

"Tapi kau adik bapakku. Tentu saja aku tidak mau melihatmu konyol."

Rahangnya mengeras.

"Jadi maumu apa?"

"Sebaiknya serahkan dirimu. Bertahan dengan keadaanmu sekarang hanya sesuatu yang percuma karena ruang gerakmu semakin sempit. Ditambah imbalan tukar informasi tentang komplotan-komplotan sejenis yang jelas kau tahu, hukumanmu bisa lebih ringan. Setidaknya bukan hukuman mati."

Sugali meludah, "Jika kau tidak memintaku untuk menemuimu di malam penyergapan itu, yang ternyata hanya akal-akalanmu, bukankah seharusnya aku berada bersama kawan-kawanku dan sudah tertangkap atau bahkan mati seperti mereka?"

"Tidak ada pilihan lagi. Hanya itu yang bisa aku lakukan."

"Seharusnya kau biarkan aku mati saja bersama mereka. Sampai kapanpun aku tidak akan mau menyerahkan diri!"

Sudah kuduga kata-kata itu akan muncul. Di malam peyergapan itu, aku memang sengaja mengundangnya ke suatu tempat, hanya untuk menjauhkannya dari maut. Aku memang ingin melihatnya selamat dan tetap hidup, baik tertangkap atau tetap buron, walaupun itu mengingkari tugas polisi semacamku. Itu saja. Untuk menyelamatkannya seorang diri aku masih mampu, tapi tidak untuk seluruh anggota komplotannya.

"Jika begitu, lari dan sembunyilah! Biarkan saja orang-orang membicarakan ketakutanmu dalam persembunyian seperti seorang pengecut, asal bukan kematianmu!"

Pistolnya meletus di akhir kata-kataku. Bukan diarahkan padaku karena tangannya terangkat dan peluru melesat ke udara. Lalu seperti sebuah adegan melodrama yang membuatku menangis, tanpa mengatakan apapun lagi dia melontarkan pistolnya jauh-jauh dan pergi begitu saja.

Itulah Sugali, seorang lelaki yang menjadi buronan polisi nomer satu. Dia adalah pamanku, adalah adik bapakku. Seorang yang selama ini justru kulindungi dengan wewenangku karena mengingat budinya yang besar di masa lalu.

Entah kemana perginya, tidak pernah lagi aku mendengar namanya sejak pertemuan kami yang terakhir di malam itu.

O, bisik jangkrik di tengah malam tenggelam dalam suara letusan

Kata berita di mana-mana tentang Sugali tak tenang lagi dan lari sembunyi ...


Cigugur, 26 Maret 2012

- dikembangkan dari sebuah lagu karya Iwan Fals, "Sugali".