“Tong, pulang kagak? Kagak usah dah ya, ngabisin jatah beras aja luh.”

“Udah makan belum kamu? Makan dulu ya, nanti sakit. Mama udah ngerebus batu sampai empuk buat kamu makan.”

“Nak, kamu kalau dibilangin jangan pulang larut, berarti pulang besok sore aja.”

Bawel banget ya? Iya, namanya juga ibu. Bersyukurlah kalo kamu punya ibu yang bawel. Kenapa? Karena bawel itu tandanya peduli sama kamu. Kalo nggak peduli, ya gak bakal bawel, atau gak bakal dianggep pernah hidup juga.

Anak rantau pasti kangen banget sama kebawelan ibunya. Seriously, kalo di rumah, sejak bangun tidur pasti udah ‘dinyanyiin’ sama doi, lah kalo jauh? Bangun tidur celingak-celinguk ngeliatin kamar sambil kepikiran ibunya di rumah kira-kira lagi ngapain, mau nelpon tapi nggak punya pulsa. Mau beli pulsa buat nelpon tapi yang ada seharian makan remukan mie kering yang dijemur bareng pakaian kotor.

Oleh karena itu, bawelnya ibu tuh didengerin aja meskipun liang telinga kamu sampai ngeluarin lava pijar.

Nak, kamu fokus belajar dulu. Pacarannya nanti aja pas udah lulus S4.”

“Mama kurang suka kamu bergaul sama si itu, soalnya dia suka naik motor di stang.”

Adakah yang lebih bijak dari nasihat ibu? Mario Teguh yang notabene motivator aja pasti nurut kalo dinasihatin ibunya. Sayangnya, kita tuh lebih sering ngikutin nasihat temen daripada ibu, hayooo ngaku deh. Seringkali nasihat ibu bertentangan dengan keinginan kita, tapi sebetulnya ketika dipikir-pikir lagi, nasihatnya memang benar. Ketika udah kejadian. A damn it.

Jadi, kalo ibumu memberi nasihat, sangat baik sekali kamu ikutin, jangan ngelawan.Sebaik-baiknya nasihat, itu adalah nasihat ibu.

Nggak ada makanan yang lebih enak dari masakan ibu, bahkan koki kelas dunia hotel bintang tujuh sekali pun pasti lebih milih makan masakan ibunya ketimbang masak sendiri atau beli di luar.

Pasti kita bakal kangen banget sama masakan ibu. Ane aja kalo lagi di luar dan perut laper, yang keingetan pasti masakan ibu di rumah. Soalnya enak banget dan nggak punya duit. HEHEHEHEHE.

Makanan yang dimasak ibu itu masakan paling enak di dunia, apalagi kalo kamu bantuin beliau masak. Beuh. Karena pada tiap rasa yang terkecap di lidah kamu, di situlah kamu bisa merasakan cinta seorang ibu dalam bentuk yang bikin kamu ngelus-ngelus perut karena kekenyangan.

Salah satu hal yang paling menakutkan di dunia ini adalah ngeliat ibu kehilangan senyumnya, apalagi itu karena ulah kamu. Aduh, jangan sampai deh. Ngeliat doi cemberut atau mukanya merah itu bisa bikin nggak masak seharian, apalagi kehilangan senyumnya.

Janganlah sampai kamu kehilangan senyumnya, karena ketika hal itu terjadi –percaya nggak percaya– Tuhan nggak segan-segan membuat hidup kamu susah bahagia juga.

Dan pasti akan ada saatnya ketika kamu memandang ke sekelilingmu, yang di lihat mata kamu hanyalah kekosongan, karena pikiran kamu penuh dengan gambaran wajah ibu yang sedang menatapmu dengan senyumnya.

Kasih sayang seorang ibu itu abadi di dalam raga kamu. Ketika dia mengandung kamu, yang bikin kamu tumbuh ya nutrisi makanan yang dia makan tanpa peduli keindahan bentuk tubuhnya lagi. Ketika dia melahirkanmu, perlu kamu tau, dia mempertaruhkan nyawanya dengan menahan 57 del (satuan) rasa sakit. Sedangkan manusia pada umumnya hanya mampu menahan 45 del. Nggak ada apa-apanya dibanding diputusin pas lagi sayang-sayangnya.

Nggak berhenti di situ, setelah kamu muncul di dunia ini, mungkin gak pernah disadari pertumbuhan kamu itu bergantung pada ASI yang dia berikan. Emang kamu mau gitu disuruh nyusu sama onta?

Sampai detik ini pun kamu pasti masih merasakan kasih sayangnya dalam tiap embusan napas kamu. Dan kelak, kamu bakal kangenin semua itu.

Semua orang di dunia ini pasti punya kebiasaan mengecup kening atau telapak tangan ibunya ketika hendak bepergian. Selain karena itu udah jadi kebiasaan dan momen dikasih duit jajan, itu juga ritual sakral yang nantinya kamu bakal kangenin.

Sebab, ketika kamu mengecup kening atau telapak tangannya, maaf dan doa baik ibu menyertai setiap langkah kakimu terhitung satu jengkal jarak tubuhmu menjauh sampai ke tempat tujuanmu. Supaya dilindungi oleh Tuhan.

Ibu selalu mendoakan keselamatanmu, bahkan ketika kamu berada di dalam peluknya.

Ane nggak kuat ngetik poin ini, karena Ane yakin agan dan sista paham maksud poin terakhir ini… :’)

Sebelum semuanya terlambat, sebelum kamu dipecat jadi anak atau beliau menutup mata untuk selamanya. Cintailah ibumu lebih dari siapapun di dunia ini, seperti halnya beliau mencintaimu, jangan banyak tingkah dan bikin dia sedih. Beliaulah orang pertama yang kamu kenal di dunia ini sekaligus satu-satunya orang yang merawatmu seumur hidupnya.

Katakanlah sekarang juga bahwa kamu sayang ibumu, jangan pernah ragu dan mengulur-ngulur waktu. Baik langsung mengecup keningnya, memeluknya, atau mengucapkannya lewat telepon. Katakanlah sesering mungkin sebelum kamu hanya bisa berharap dapat mengulang waktu dan menatapnya penuh kerinduan seraya menaburkan bunga di atas batu nisannya.

Kebahagiaanmu berasal dari air mata ibu yang tersenyum dalam doanya untukmu sebelum matahari terbit.