Tulumbaho, di sanalah aku dibesarkan di sebuah dusun kecil di Pulau Nias, sebuah pulau terpencil yang dulu dianggap sebagai tempat pembuangan bagi mereka yang dianggap sebagai pejabat kotor atau yang tidak sepaham dengan penguasa di masa itu.

Masa kecilku tidaklah ditaburi oleh mainan beraneka ragam, rumah bak istana ataupun makanan yang berlimpah. Yang kuingat, saat itu kami sekeluarga berbagi tempat minum dari tempurung kelapa yang dibentuk bak cangkir pualam, makan nasi yang dijatah hanya sekali sehari. Menu sarapan adalah pisang atau ubi rebus dengan campuran kelapa parut sembari membayangkan makanan empat sehat lima sempurna berlimpah seperti yang sering ditunjukkan oleh ibu guruku di sekolah. Siang hari kami juga masih memakan ubi atau singkong yang dikumpulkan oleh ibu dan kakak perempuanku dari kebun yang dijejali oleh berbagai macam tanaman. Kami bukan berhemat atau bergaya hidup sehat seperti yang dilakukan oleh orang-orang kaya saat ini yang suka makan pisang rebus akibat pantangan dari penyakitnya, kami melakukan ini karena tidak ada pilihan untuk dimakan.

Mainanku bukanlah play station atau gadget mahal yang sekarang ini sering kulihat bergelantungan bak yoyo di tangan anak-anak kecil, aku hanya bermain bola dari anyaman daun kelapa yang dijadikan (dianggap) sebagai bola kasti yang rasanya lumayan sakit bila terkena lemparannya.

Sepatuku dan bajuku tidaklah bermerek yang bisa diganti setiap saat, yang kuingat seringkali aku ke sekolah dengan kaki baju di luar bukan karena aku berlagak preman, namun hanya untuk menutupi resleting celanaku yang lepas yang hanya dikaitkan dengan peniti kecil.

Saat aku terbangun di pagi hari, jemariku penuh dengan arang warna hitam ketika mengucek lubang hidungku akibat membaca menggunakan suluh atau lampu teplok dengan asap hitam dari sumbunya yang terbakar.