Foto FB yang saya lihat adalah postingan teman Sylvi, bunda dari Almira Ramadhani Uzma, bayi tersebut. Setelah saya telurusi komen di foto tersebut, ternyata ada akun FB Sylvi. Saya baca timeline Sylvi dan mengikuti perkembangan Almira sembari ikut merasakan duka sang bunda. Ia bercerita tentang Almira yang harus dikemoterapi karena penyakit leukimia. Tentang keputusannya membawa pulang Almira dari rumah sakit karena kehabisan biaya. Tentang beratnya beban yang ia rasakan dan keputusasaan. Usahanya mencari pinjaman yang gagal... Duh... Yang paling membuat saya sedih adalah ceritanya ingin mengakhiri hidup. Ya, kadang saat kita merasa terhimpit, satu-satunya jalan keluar yang kita lihat adalah pulang. Kembali ke Pencipta. Namun tidak dengan mati, Sylvi... Dengan sujud

Jadi kemarin, Kamis, 27 Juni 2013, saya putuskan untuk ke Bandung menjenguk Almira. Di perjalanan saya telpon Sylvi dan mendapat ijinnya untuk menjenguk sekaligus menyebarkan berita tentang Almira agar banyak yang membantu. Sayangnya, Sylvi sudah harus kembali ke kantor. Sama seperti suaminya, Iman Suherman, Sylvi bekerja sebagai buruh pabrik. Ia di pabrik sepatu sementara suaminya di pabrik tissue. Ia sudah sempat mengambil cuti 2 bulan untuk menunggui Almira di RS. Sementara ini yang menemani Almira adalah ibunda Sylvi, Bu Lisna.

Siang itu RSIA Hermina, Pasteur, Bandung terlihat penuh. Saya langsung menuju lantai 3 dan bertemu dengan Bu Lisna yang masih muda dan ramah. Saya tertegun melihat ketegaran seorang perempuan. Di bibirnya ia tersenyum dengan gurat pedih jelas terlihat di mata. Saya lihat di ranjang Almira bangun dan melihat dengan mata ingin tahu

Kami saling memandang, lalu Almira mengeluarkan bunyi-bunyi kecil, seperti erangan putus-putus. Tampaknya ia ingin mengadu bahwa lehernya yang diperban sakit sekali. Pipinya yang keras dan lucu juga sakit sekali. Tiap kali neneknya menyentuh pipinya itu dia menangis pelan. Tangannya diinfus, kakinya juga penuh luka. Kasihan sekali kamu, Nak

"Almira ini kuat sekali. Bayangkan, dengan leher bolong seperti itu, tangan diinfus, bokong yang juga bolong, namun kalau saya mengajaknya bermain, dia masih bisa joget-joget. Saya nyanyi untuk dia, tapi perlahan air mata saya mengucur..." bu Lisna mengambil tissue. Saya tidak bisa berkomentar apa-apa. Hanya elusan di punggung, semoga bisa meringankan beban rasa.

Melihat video dan foto-foto yang tersimpan di ponsel bu Lisna, sungguh tak tega. Ada video yang jelas menunjukkan leher Almira yang banyak nanahnya, mata Almira yang bengkak juga karena nanah, dan bokong Almira yang luka seperti bolong, ada daerah hitam yang ternyata merupakan kulitnya yang sudah mati. Saat mengobrol dengan Bu Lisna, seorang dokter masuk untuk memeriksa telinga Almira dan memberitahu kalau gendang telinganya pecah. Astaghfirullah...

Kondisi tubuh Almira memang drop karena menerima chemo dosis tinggi. Kulitnya infeksi, itu yang menyebabkan leher dan bokongnya luka. Saya sungguh tak tega membayangkan penderitaan bayi 10 bulan itu...

"Dia harus 2,5 tahun menjalani pengobatan kemoterapi, Mbak," cerita Bu Lisna. Banyak harta mereka sudah dijual untuk dana tambahan Almira. TV pun mereka tak punya lagi. Setiap hari ada resep yang harus ditebus. Tentu saja gaji orang tua Almira tak cukup untuk pengobatannya. Awalnya Almira mereka bawa ke rumah sakit negri, namun dari subuh mereka di sana hingga sore hari, tidak ada yang mau melayani dan membantu. Selalu disuruh tunggu dan tunggu. Karena kondisi Almira yang sudah turun, akhirnya atas saran seorang dokter Almira dibawa ke RS Hermina, Pasteur.