Pria di balik cermin tak henti bertanya
Tentang nama yang tak diingatnya
Dan kenangan yang hilang dari pikirannya
Atau sanak keluarganya yang entah di mana

Dia terus mengutuk
Pada tiap tatap heranku padanya
Pada tiap ragu yang ku siratkan padanya
Pada tiap kata dusta yang ku bisikan di telinganya

Matanya tak pernah diam
Mengamati sekujur tubuhku
Membaca semua pikiranku
Mengawasi vonis liar yang hinggap di kepalaku

Tapi tak lama ia pun tertawa
“aku ingat siapa diriku sekarang!” teriaknya
lalu didekapnya aku erat
“aku hanyalah sebuah cermin” bisiknya.