Bulir-bulir embun dari es jeruk yang kupesan tadi mulai menetes membasahi meja, seperti menyaingi keringatku yang seperti diperas udara panasnya musim pancaroba. Biasanya melihat senyummu dibalik meja menjadikanku kembali segar laksana padi dengan tanah terbelah mendapat hujan sehari. Tapi tidak hari ini, karena aku akan mengungkapkan rasa yang telah kupendam selama 3 tahun terakhir ini. Ya... sejak aku di tahun pertama memakai seragam abu-abu putih dan melihat senyum dan mata mutiara mu itu, aku seperti merasakan bayang keindahan wajah bidadari dalam hadist-hadist yang sering dituturkan ulama saat acara siraman rohani setiap sore di radio kesayanganku. Sejak itu aku berusaha menyelidiki siapa dirimu, gadis si pemenang senyum termanis dalam hidupku.

bibirnya mulai manyun, membikin aku tak tega melihatnya, atau lebih tepatnya tak tega kehilangan senyum manis khas-mu. Aku mulai meraih sedotan sambil memutar-mutarnya, agar sari jeruk dan air es larut tercampur. Kalau saja aku punya sihir layaknya Gryffindor akan kusihir kekalutan fikiranku agar terlarut bersama es jeruk di hadpanku.

Entah kenapa kejadian yang sebenarnya cuma berlangsung beberapa detik itu bisa kuketahui secara detail layaknya slow motion lewat dvd. Atau memang inikah rasa spesial itu? Rasa yang mulai tumbuh saat kita bergerak menuju kedewasaan. Aku yang sering berpikir kalau sinetron cinta-cintaan dan drama korea itu alay. Ternyata rasa ini memang benar-benar membikin alay.

Ditolak emang sakit, walaupun itu cukup masuk akal alasannya, tapi tetap aja sakit. Aku mulai bergeming apakah aku akan mengungkapkannya sekarang atau biar rasa ini terkubur bersama kenangan indah mas putih abu-abu lainnya dan jadi mimpi penghias tidur semata.
Kita sudah saling tahu kebiasaan masing-masing, dari yang memalukan sampai yang membanggakan. Dari yang hobiku yang menjadikan belakang dasi merangkap sapu tangan, sampai hobinya yang gak pernah mau kutraktir makan, kecuali pada hari-hari spesial.
Di bidang akademik kami saling melengkapi, dia amat piawai berbahasa Inggris bahkan pernah menjadi finalis lomba speech tingkat provinsi. Maklumlah mungkin bakat itu dia dapat dari orang tuanya. Ayahnya seorang duta besar di negara bagian di Australia. Sementara aku lebih suka mainin angka. Jadi kalau ada kesulitan kita bisa saling membantu. Dan hal itu pula yang semakin membuat kami akrab.

Yah ini satu lagi kebiasaan burukku. Terlalu banyak bercanda. Aku takut jika mengungkapkannya nanti, malah dikira bercanda, emang nasib punya wajah gak ada gurat-gurat seriusnya walaupun sudah pakai kacamata minus kesannya malah jadi dork.
Tak terasa sudah 60 menit berselang sejak aku dan dia duduk dengan ditemani es jeruk, es teh, dan dua mangkuk bakso, serta beberpa gelintir siswa kelas XII lain yang juga punya tujuan sama, untuk mengambil ijazah di tengah prosesi liburan yang dijalani anak kelas X dan XI.
Gelas di depanku cuma tinggal es batunya saja, aku masih mengaduk-aduknya, berharap agar es nya cepat mencair dan mampu mendinginkan pikiranku yang kalut.

sebenarnya sudah banyak teman yang menganggap kalau kami sudah menjadi pasangan kekasih. Padahal kita cuma partner dalam belajar yang kebetulan sama-sama cocok dan memang dari pandangan pertama aku sudah suka sama kamu. Tapi aku cuma nunggu saat yang tepat-semoga ini bukan kamu anggap dalih ku agar kamu nggak ngatain aku pengecut-buat mengatakannya.

Aku kaget dengan ucapanmu, tak kusangka Zaki yang dengan wajah indo-nya seorang bintang basket sekolah, dan Winto yang juara olimpiade biologi tingkat provinsi pernah naksir kamu.
Walaupun di hati aku merasa kecewa berat.
Tangisanmu benar-benar tumpah. Aku beranikan diri menyodorkan kembali dasiku yang tergulung di leher. Kali ini kau meraihnya. Mengsap air mata yang seperti pisau, perih menusuk jantungku. :