Mid 2022

Aku sedang duduk di depan kolam ikan kecil yang ada di sebuah rumah. Rumah ini tidak bisa di bilang sederhana, tapi tidak bisa juga di bilang mewah.

Rumah ini berdiri di atas tanah seluas kira-kira 130m, bertingkat, dan luas di halaman depannya. Halaman depannya ini, yang membuat orang betah berlama-lama untuk sekedar duduk dan bercengkerama, atau hanya bengong memikirkan masa depan.

Halaman ini terdiri dari sebuah taman kecil yang asri, beralaskan rumput yang hijau terawat dan sebuah garasi yang muat dua mobil. Ada sebuah mobil Toyot* Ventur*r putih terparkir, berdampingan dengan dua buah motor, Suzuk* Sh*gun SP tahun 2005 an berwarna hitam, dan Yamah* M*o kuning generasi awal. Dua motor itu walaupun lawas, masih sangat mulus. Aku yakin, jika di jual di marketplace, akan laku dengan harga tinggi.

Di ujung dekat terasnya, ada sebuah kolam ikan kecil yang selalu nampak bersih, dengan pancuran air yang suara airnya menentramkan jiwa. Di tengah halaman itu, nampak dua kelinci gemuk berwarna abu-abu dan putih, sedang tiduran dengan nikmat. Nampaknya mereka kekenyangan. Sang pemilik rumah sudah mendesain sedemikian rupa halaman itu, sehingga si kelinci tidak bisa meloloskan diri.

Rumah ini, enak sekali untuk di huni. Modern namun sederhana di saat bersamaan.

"Mas, nunggu papa ya?"

Terdengar suara wanita dari belakangku, arah pintu masuk. Aku langsung berbalik arah, dan melihat seorang gadis remaja berusia sekitar 14 tahunan sedang berdiri tanggung di pintu masuk. Setengah badannya masih di dalam ruangan.

"E..eh, iya Cla." aku menjawab terbata-bata.

Duh, gadis remaja ini cantik sekali. Baru umur segitu saja sudah bisa membuatku bergetar. Gimana gedenya?

"Udah whatsapp?" gadis itu bertanya lagi.
"Udah, Cla. Di suruh nunggu katanya. Bentar lagi sampe." aku menjawab.
"Ok deh. Aku buatin minum dulu ya, Mas." gadis itu segera beranjak dari pintu, menuju ke dalam rumahnya.
"Eh Cla, ga usah repot-repot !!" aku sedikit berteriak memanggilnya.
"Ga papa, Mas. Ga repot kok !" gadis itu juga sedikit mengeraskan suaranya, karena sudah berada di dalam.

Fiuuhh, orang di keluarga ini memang semuanya humble dan sopan. Didikan sang ayah ke anak perempuannya itu memang sedikit keras dalam hal sopan santun.

Remaja itu, namanya Clarissa. Gadis yang baru tumbuh remaja namun kecantikannya mampu menaklukan banyak pria yang lebih dewasa. Gadis itu pemalu dan rendah diri, persis ayahnya. Hal itu membuatnya sulit didekati pria sekaligus menjadikannya high quality girl yang aku yakin, membuat banyak pria rela berdarah-darah untuk mendapatkannya kelak.

Terdengar suara deru mobil dari arah depan, dilanjutkan dengan terbukanya pintu rumah. Seorang anak lelaki berusia 12 tahunan, langsung lari ke depan dengan riang dan membuka pagar.

"PAPAAA, MAMAAA !" Teriaknya ceria.

Aku tergelak. Anak lelaki itu tidak bisa di bilang bocah, tapi sudah beranjak dewasa. Namun tingkah lakunya yang masih seperti seorang anak kecil, menandakan dia memang dimanja oleh orang tuanya.

Tapi meskipun begitu, si anak lelaki akan berubah 180 derajat ketika berada di luar rumah. Dia percaya diri, mandiri, dan menjadi leader untuk anak seumurannya di komplek.

"Deeekkk, maen kabur aja siiih? Itu hapenya belum di matiin !!" si gadis remaja, Clarissa, yang juga kakak dari anak laki-laki tadi, menegurnya sambil memegang baki berisi minuman dan dua toples makanan ringan.

"Iya bentar kaakk! Buka pager dulu." si adik, Muhammad Al Fatih, dan biasa dipanggil Fatih, menjawab kakaknya dengan sopan.

Tak lama, masuklah mobil sejuta umat, Toyo*a A*anza berwarna hitam, tahun 2008 masuk. Setelah terparkir, muncul dua orang dewasa dari dalam mobil. Satu pria dan satu wanita. Dua anak remaja tadi langsung salim dan membawakan bawaan dari orang tuanya, ke dalam rumah.

Aku tersenyum. Di zaman sekarang, masih ada anak yang memegang teguh norma dan adat ketimuran. Bukan hanya di rumah, kedua anak itu sudah terkenal ke seluruh komplek sebagai anak yang sopan dan penurut, terlepas dari sifat dasar yang mereka miliki. Sang Ayah benar-benar mendidik anak-anaknya dengan baik.

"Mas, aku tinggal ke dalem ya. Di minum, Mas." ujar Clarissa, sambil menunjuk ke arah meja. Di sana sudah terhidang satu gelas minuman dingin serta setoples wafer dan keripik.

Aku hanya mengangguk sambil tersenyum. Lagi-lagi sebuah kekaguman muncul. Adab gadis remaja ini luar biasa. Duuhh, kalau saja Papanya bukan seorang yang sangat di hormati di komplek, sudah kudekati dia. Bodo amat mau selisih 6 tahun !!

Sayangnya, aku tidak punya cukup nyali untuk melakukan itu. Kharisma papanya membuatku minder!! Bukan, bukan galak, tapi sebaliknya, terlalu baik ! Membuatku harus sering melihat ke dalam diriku sendiri, pantas tidak aku berdampingan dengan anaknya.

"Udah lama, Put?" Sang pria dewasa menyapaku ramah. Dia menyodorkan tangannya. Aku menyambutnya dengan menjabat tangannya.

"Ah, emang sengaja di lama-lamain, om. Betah banget aku duduk di taman. Hahahahah." aku menjawab santai.

"Ya sering main ke sini atuh. Kamu aja susah kalo di suruh main ke sini." si wanita dewasa, istri dari pria yang aku jabat tangannya, buka suara. Tangannya menggenggam erat tangan suaminya.

Aku hanya tersenyum malu. Rasa kagumku dengan mereka seolah tidak ada habisnya. Suaminya tampan, walau berkulit gelap. Tegap, kekar, walau tidak terlalu tinggi. Malah aku sedikit lebih tinggi darinya. Wajahnya tampak klimis, berambut spike, dan memakai kacamata berbingkai tebal berwarna hitam. Charming sekali !!

Sedangkan sang istri, cantik luar biasa. Walau sudah 40 tahunan, kecantikannya tidak memudar. Mereka selalu tampak mesra dimanapun. Selalu bergandengan, berangkulan, dan kadang saling memeluk. Cinta mereka tidak pudar oleh waktu.

Mereka adalah pasangan legenda di komplek. Hampir semua warga di komplek yang luas ini mengenalnya. Terutama di RT ku, mereka adalah keluarga panutan.

"Iya tante. Masa ke sini cuma buat nongkrong di taman aja? Hahahaha." aku menjawab.
"Gimana kabar ibumu? Sehat?" si wanita kembali bertanya.
"Sehat tante. Kan baru kemarin ketemu arisan. Hahahaha." aku kembali tertawa.
"Hahahahaha, ya namanya basa basi. Yuk, tante ke dalem dulu ya." si wanita berkata ramah. "Kamu mau langsung masuk atau di sini dulu, sayang?" lanjutnya, bertanya lembut ke sang suami.

Wuanjiiirrrr !! Mesranya ngalahin orang pacaran, coooyyyy !! Aku banting nih gelas !! #nasibjomblo

"Aku di sini dulu ya, sayang. Tolong si kakak suruh buatin kopi." si suami menjawab mesra.

Arrgghh, terus aja, Om !! Siksa si jomblo ini !!

"Gimana, Put? Ada perlu apa? Eh, ayo duduk. Berdiri aja ntar tinggi loh kayak si Pacul." si pria malah bercanda yang membuatku reflek tergelak.

"Jadi gini Om Dogol....."