Sore itu, Mia pulang seperti biasa. Layaknya karyawan pada umumnya, ia beranjak ke lapangan parkir untuk mengambil kendaraannya. Suara deru motor terdengar kala ia menyalakan mesin, perempuan berjaket hitam itu lalu naik ke motornya.

Dirinya mulai melesat, berbaur dengan ramainya jalan raya di jam pulang. Ban motornya mulai menyentuh halusnya aspal jalan raya ibukota. Jalan raya ini sendiri tidak terlalu besar, kadang volume kendaraan yang berlebih kerap membuat jalan ini tersendat.

Langit sudah redup, lantunan sholawat sudah terdengar dari pengeras suara di masjid-masjid terdekat. Mia terus melaju di bawah langit senja itu. Berkali-kali lampu merah memberhentikannya, atau saat ia harus menunggu kereta lewat menghalangi jalan. Semua itu terus berlalu, sampai sebuah jalan kampung ia masuki.

Rumah warga, kebun kecil, lapangan ia lewati sampai dirinya sampai di sebuah rumah di pinggir jalan. Laju motornya melambat, perlahan ia mendekat ke arah rumah. Suara motor itu berhenti, lampunya masih menyorot ke arah rumah. Mia melepas helm dan turun dari kuda besi itu. Kakinya lalu melangkah masuk ke pelataran rumah.

“Assalamualaikum!” ucapnya sambil melepas sepatu.

Seorang wanita tua lalu membuka pintu dan menjawab salam. Setelannya masih memakai mukena yang baru dipakai solat magrib. Melihat itu, Mia mencium tangannya. Setelah melepas sepatu, Mia masuk ke dalam bersama sang ibu. Di dalam rumah sederhana itu, ia juga bersalaman dengan sang kakak perempuannya yang tengah duduk di sofa sambil menonton TV.

“Tadi ada yang cari kamu, Mi,” kata sang ibu sambil merapikan baju-baju yang baru kering.

Mia yang tengah melepas tas dan jaketnya lalu keluar dari dalam kamar. “Siapa yang cari, Bu?” tanyanya.

“Gak tau deh, dia ngasih kabar ke kamu gak?” tanya ibu balik.

Mia menggelengkan kepala. “Gak ada,” jawab Mia singkat.

“Yaudah sana mandi, nanti keburu adekmu pulang. Nanti rebutan lagi,” ujar ibu yang kemudian bergabung dengan kakak perempuannya di ruang tengah.

Mia lalu masuk ke dalam kamar mandi. Segarnya air mulai menyentuh kulitnya, sejenak melepas letih yang ia rasakan selama seharian ini. Matanya terpejam, rambutnya basah. Suara air pun terdengar dari arah luar. Sekitar sepuluh menit ia habiskan untuk mandi. Mia yang sudah selesai lalu mengeringkan rambutnya dengan handuk miliknya.

Mandiin saya juga dong, Mbak.

Tiba-tiba terdengar suara perempuan berbisik di telinganya. Sontak sekujur tubuh Mia merinding, dirinya menoleh tapi sudah jelas tidak ada siapa-siapa di kamar mandi. Hanya dirinya seorang, tapi jelas sekali barusan ia dengar suara bisikan miserius itu. Wajah Mia berubah takut, buru-buru ia mengeringkan badan, memakai baju dan melangkah keluar dari kamar mandi.

Di luar, sang adik laki-lakinya sudah pulang dan tengah duduk di meja makan sambil menunggunya. Begitu melihat kakaknya selesai mandi, ia berdiri dan mendekat. Awalnya Mia tidak sadar, sampai sang adik menegurnya.

“Eh, Mbak. Ada temennya tuh,” kata sang adik.

Mia lalu menoleh, matanya menyipit bingung. “Temen siapa?” tanyanya.

“Temen Mbak kayanya. Soalnya ibu sama Kak Irma gak kenal, coba liat ke luar deh. Ada cewek berdiri di dekat pohon ceri,” kata sang adik menjelaskan.

“Ah, yang bener lu? Yaudah sebentar.” Mia lalu masuk ke kamarnya dengan kepala penuh tanda tanya. Ia taruh handuknya dan kembali ke luar. Sang ibu masih duduk di ruang tengah, suara TV terdengar jelas di telinganya.

“Bu, ada temen Mia?” tanyanya.

“Gak tau tuh, coba kamu liat itu temen kamu bukan? Daritadi diem di deket pohon, tadi sama adekmu disuruh masuk tapi gak diem aja. Suruh masuk sana, ngapain juga dia berdiri magrib-magrib gini di bawah pohon depan rumah orang,” ucap ibu tanpa mengalihkan pandangannya ke arah TV.

Mia yang penasaran lalu melangkahkan kakinya ke arah pintu. Dirinya tak langsung membuka pintu. Tangan Mia meraih gorden jendela yang berjarak beberapa meter di samping pintu. Ia buka gorden dan melihat ke luar rumah.

Tampak sesosok perempuan cantik dengan baju berwarna ungu dan corak bunga tengah berdiri di bawah pohon ceri yang berjarak tak jauh di sebelah kiri pelataran rumahnya. Rambuit perempuan itu sedikit bergelombang, posisinya tampak membelakangi rumah. Mia pun tidak bisa melihat wajahnya.

“Oh iya, Bu. Siapa itu ya?” tanya Mia.

“Gak tau, coba samperin sana. Ngapain magrib-magrib gini di luar?” jawab ibu.

Tangan Mia beranjak ke gagang pintu, ia putar ke bawah dan menariknya ke dalam. Pintu rumah pun terbuka, Mia melangkah ke luar. Tapi betapa terkejutnya ia, sosok perempuan itu sudah menghilang entah kemana. Padahal beberapa detik lalu ia masih berdiri di dekat pohon ceri. Kini ia entah dimana rimbanya.

Mia terdiam, matanya melirik kesana-kemari. Tidak ada tanda-tanda seseorang di sekitarnya, selain suara doa-doa dari arah masjid. Mia yang sedikit takut lalu beranjak masuk ke dalam rumah. Ia tutup pintu dan menguncinya.

“Bu, kok gak ada ya, Bu? Mia keluar ceweknya udah hilang,” kata Mia yang sedikit cemas.

“Ah, masa?” Sang ibu lalu berdiri, kakinya melangkah ke jendela. Matanya lalu mengintip ke luar. Benar saja, tidak ada siapa-siapa di sana. Ibunya lalu tertawa sambil menoleh ke arah Mia. “Hahahaha ... Yaudah kalo gak ada, berarti bukan orang itu, setan kali,” cakapnya sambil berjalan kembali ke posisinya di sofa.

Dengan wajah sedikit takut, Mia kembali masuk ke kamarnya. Di sofa ruang TV, ibu dan kakaknya masih membicarakan soal wanita itu. Sang adik juga terdengar menanyakannya. Ia yang ketakutan merebahkan dirinya di kasur, ponsel miliknya ia nyalakan.

Selama beberapa jam itu, Mia sengaja menghibur dirinya dengan game online. Berusaha membuat dirinya lupa dengan apa yang baru saja terjadi.

***

Keesokan harinya, Mia bekerja seperti biasa. Dirinya kembali masuk ke dalam sebuah bangunan rumah sakit tempatnya bekerja. Dirinya sendiri bekerja di pemulasaran jenazah. Sebuah ruangan di ujung lorong adalah tempat kerjanya, ruangan dengan banyak jenazah tersimpan di dalam.

Hari itu, setelah istirahat Mia berjalan dari arah kantin. Sebuah pekerjaan telah menunggu. Seorang rekan memberi tahu bahwa ada jenazah korban pembunuhan yang baru saja selesai diotopsi. Siang ini dikabarkan tim forensik rumah sakit akan menyerahkan jenazah padanya untuk segera dimandikan.

Benar saja, seorang rekan telah menunggu di depan ruang jenazah. Di depannya terdapat sebuah ranjang besi, diatas ranjang besi itu sesosok jenazah terbaring lemas dengan tertutup kain putih. Memakai pakaian yang sama, hanya bedanya ia sudah lengkap memakai masker dan sarung tangan karet. Mia pun mempercepat langkahnya.

“Ah, lama lu gue tungguin,” keluh rekan Mia setelah menunggu lama.

“Ya, maaf.” Mereka berdua lalu sama-sama mendorong ranjang berisi jenazah itu ke dalam ruangan. Rekannya membawa jenazah ke tempat pemandian, sementara Mia memakai masker dan sarung tangan terlebih dahulu.

Setelah selesai, ia pun menyusul rekannya untuk segera memulai pekerjaan. “Kok abis otopsi masih pake baju sih?” tanya Mia melihat jenazah yang lengkap dengan bajunya.

“Gak tau,” jawab singkat sang rekan.

Tapi ada hal yang membuat Mia kaget. Baju yang dikenakan jenazah itu adalah baju ungu dengan corak bunga. Rambut perempuan itu juga sedikit bergelombang. Penampilannya persis seperti yang ia lihat di depan rumahnya. Jenazah ini adalah perempuan yang kemarin berdiri di dekat pohon ceri saat magrib.

Sontak, jantung Mia berdegub kencang. Matanya menatap kaku jenazah itu, terpaku dalam rasa takut. Kulitnya, bajunya semuanya persis seperti yang ia lihat kemarin. Kemarin perempuan ini jelas datang ke rumahnya, dan kini kembali bertemu dalam keadaan tak bernyawa.

Mia meraih sebuah kartu informasi yang ada di dekat ranjangnya. Tertulis bahwa jenazah meninggal sekitar 24 jam lalu. Yang artinya si perempuan ini sudah meninggal saat datang ke rumahnya magrib kemarin. “Astagfirullah,” ucap Mia saat menyadari hal itu. Ia mengelus dadanya sejenak sambil menenangkan diri.

“Kenapa lu?” tanya rekannya.

“Gak, gak kenapa-kenapa. Udah ayo cepetan, kasihan almarhum.” Mereka berdua lalu membaca doa terlebih dahulu, dan bersama rekannya Mia langsung memandikan jenazah penuh dengan rasa hormat selayaknya pasien yang masih hidup. Mereka menghabiskan waktu selama beberapa jam untuk mengurus pemandian, pikiran Mia terus teringat-ingat pada kejadian kemarin. Tapi dirinya tetap fokus dan tidak mau membuat rekannya ikut ketakutan.

Sampai akhirnya, mereka pun selesai memandikan. Mia pun bisa bernafas lega. Perempuan itu lalu duduk bersandar di meja depan ruang jenazah. Sebuah botol air minum ia genggam. Wajahnya menatap lurus ke depan, dirinya melamun sambil terus memikirkan tentang jenazah tadi.

Makasih banyak ya, Mbak. Udah mandiin saya.

Sebuah bisikan perempuan kembali terdengar di telinganya.