Malam itu menjadi malam kedua saya berjualan salah satu makanan yang paling digemari banyak orang. Mie Ayam, begitulah orang-orang menyebutnya. Akan tetapi usaha ini bukan milikku, aku mempunyai seorang bos yang sudah lama membuka usaha mie ayam. Setelah sukses, kini ia mempekerjakan orang lain untuk menjual makanannya. Ada delapan orang yang ia pekerjaan salah satunya aku sendiri, semua karyawannya itu disebar di beberapa tempat.

Dan malam ini aku dapat giliran keliling ke salah satu kampung. Aku senang bisa dapat giliran ke sini, karena aku sudah akrab dengan beberapa orang di sekitar sini. Terutama orang-orang yang kumpul di warung kopi. Setiap sore atau malam ketika libur, aku sering main ke sana. Di sanalah aku dapat beberapa teman. Setiap aku lewat pasti mereka memanggil. “Deden!” begitu mereka memanggilku saat aku lewat.

Jadi, malam itu aku lumayan semangat. Walau jalanan becek karena baru diguyur hujan satu jam yang lalu, aku tetap mendorong gerobak memasuki jalanan yang bersebelahan dengan rumah-rumah warga. Ini bukan kali pertama aku keliling di sini. Sekitar tiga bulan lalu aku sempat berkeliling di sini, suasana ramai saat itu.

Namun anehnya, suasana yang aku lihat malam ini berbeda. Kampung ini entah mengapa terasa hening dan sunyi, tidak ada orang sama sekali. Padahal baru jam sepuluh malam. Biasanya ada anak-anak muda yang masih berkumpul. Karena sepi, aku memilih untuk mulai membunyikan mangkuk dengan sendok. Suara mangkuk dan sendok yang saling beradu terdengar memecah keheningan, berharap ada yang mendengar dan berniat membeli daganganku.

“Mas!” panggil seorang wanita dari arah belakang.

Aku menoleh, tampak wanita cantik berbaju merah berjalan mendekat. Aku berhenti karena ku pikir dia ingin beli. “Iya, neng.” Aku menjawab.

“Saya mau pesen satu tapi dibungkus ya, pakai pangsit ya,” ucap wanita itu.

“Iya, iya. Pake baso juga?” tanyaku sambil menyiapkan mi.

“Enggak bang,” jawabnya. “Bang, nanti tolong anter ke kontrakan saya ya. Deket kok di situ.” Wanita itu menunjuk ke suatu kontrakan yang berjumlah tiga pintu. Aku lalu mengiyakan.

Wanita itu berjalan meninggalkan aku yang masih membuat satu porsi untuknya. Dari gerobak aku perhatikan wanita itu, dia masuk ke kontrakan tengah. Dengan begitu aku tahu yang mana kontrakan tempatnya tinggal. Setelah itu aku kembali fokus membuat mi. Tak butuh waktu lama, lima menit kemudian satu porsi mi ayam yang dibungkus sudah siap.

Aku lalu meninggalkan gerobak dan berjalan ke kontrakan itu. Sesampainya di sana, aku mulai mengetuk pintu. “Permisi! Mi Ayam!” teriakku.

Aku berteriak namun tidak ada yang menyahut dari dalam. Aku tidak menyerah, mungkin dia sedang di kamar mandi atau apa. Aku tunggu beberapa menit, lalu mengetuk lagi. “Mi Ayam!’ teriakku. Masih tidak ada yang menyahut, aku ketuk lebih keras. Masih tidak ada suara.

Baiklah, aku tunggu lima menit lagi sambil duduk di kursi depan kontrakan. Tak lama kemudian datang seorang pemuda menaiki sepeda motor. Ia parkir di samping kontrakan. Tampaknya dia penghuni kontrakan sebelah. Karena orang ini melihat ke arahku terus, aku menyapa. “Mas.”

“Ngapain di sini, Bang?” tanyanya sambil membuka helm.

“Ini, tadi ada yang pesen Mi Ayam. Di bungkus minta dianter ke sini. Tapi udah saya panggil tiga kali gak ada yang nyahut,” jawabku.

Pemuda itu memasang wajah tidak enak, menatapku dengan wajah cemas. “Pakai baju merah bukan?” tanyanya. Aku mengangguk, pemuda itu semakin aneh tingkahnya.

“Kontrakan ini kan kosong, Bang,” ucapnya.

“Kosong? Enggak, tadi ada yang masuk ke sini kok,” jawabku.

Pemuda itu lalu membuka dompetnya, ia ambil uang dan memberikannya padaku. “Ini, Bang. Saya aja yang bayar, udah mi ayamnya taruh di depan pintunya aja,” ucapnya padaku.

“Lho? Kok gitu? Ini ada orangnya gak?” Aku semakin bingung.

“Gak apa-apa. Nanti juga dia keluar, ketiduran kali. Gampang nanti dia bayar ke saya.” Pemuda itu bersikukuh. Mau tak mau aku menerimanya, kemudian berjalan pergi.

“Bang, masih mau keliling?” tanya pemuda itu. Aku mengiyakan karena aku memang niat ingin berkeliling lagi. “Hati-hati ya,” ucapnya padaku.

Aneh memang, namun aku coba berpikir positif. Wanita tadi kan lumayan cantik, bilang saja pemuda tadi mau mendekati wanita itu dengan modus membayar mi ayamnya. Itu bisa saja terjadi. Aku kembali melanjutkan perjalanan berkeliling kampung ini. Tapi kampung ini memang berbeda dari sebelumnya, sepi dan sunyi.

Beberapa menit setelah dari kontrakan itu, aku mulai merasa ada yang aneh. Bau busuk mulai tercium, aku awalnya berpikir ini bau sampah atau bangkai hewan. Akan tetapi karena aku terus berjalan, aku sadar kalau bau ini sangat aneh. Seolah bau ini mengikutiku kemana pun aku berjalan.

Bau yang tidak pernah hilang, yang ada semakin menyengat. Bahkan kini mulai bercampur bau amis. Aku pun sadar, kalau ada yang janggal dengan bau ini. Akhirnya aku mulai membaca doa-doa dan sambil terus berpikir positif. Gerobak tidak berhenti aku dorong, aku tetap berjalan berharap bertemu keramaian.

Sialnya, gangguan itu semakin jadi. Tiba-tiba gerobakku jadi terasa berat, sekuat tenaga aku mendorongnya tapi tidak bisa bergerak. Aku cek rodanya, baik-baik saja. Jalanan pun tidak menanjak, tapi gerobakku sangat berat rasanya. Aku tidak bisa kemana-mana karena gerobak tidak bisa berjalan.

“Saya lagi kerja, jangan ganggu saya dong,” ucapku kepada siapapun yang iseng mengangguku.

Setelah berkata seperti itu, aku coba dorong lagi. Masih berat, seakan ditahan oleh suatu energi yang besar. Aku mulai putus asa, berharap ada orang lewat yang bisa dimintai tolong. Di tengah keputusasaan itu, aku menemukan beberapa helai rambut rontok di gerobakku. Persis di samping panci yang bisa aku gunakan untuk menaruh ayam.

Rambut itu panjang, aku tidak kenal rambut siapa itu. Aku semakin merinding, ketakutan. Doa-doa terus terucap dari mulutku, tapi sama sekali tidak berpengaruh. Aku tetap tidak bisa mengendalikan ketakutanku.

“Di atas, Bang.” Tiba-tiba ada suara wanita berbicara seperti itu di atas gerobakku. Dan saat itu juga aku mendongkak ke atas. Astaga, sangat sulit aku gambarkan. Sesosok perempuan berbaju merah dengan rambut acak-acakan sedang duduk di atas sana. Wajahnya putih pucat, matanya merah menatap ke arahku. Mulutnya melengkung, tersenyum menyeringai memamerkan gigi-giginya yang hitam. Sangat menakutkan!

“Hihihihihihihi ....” Sosok itu tertawa melengking memecah kesunyian malam. Suaranya sangat Cumiik menusuk telinga. Aku ketakutan bukan main, ingin menangis rasanya. Dengan cepat aku berlari meninggalkan gerobakku. Suara tawa itu masih terdengar jelas.

Sosok itu seakan mengikutiku. Saat lewat pohon besar, tiba-tiba dia sudah ada di atas pohon. Duduk di dahan sambil menggoyangkan kaki. Saat aku sampai di pos ronda, dia juga ada di sana menertawakanku. Suara ketawanya itu tidak pernah hilang selama aku berlari ketakutan. aku berteriak tolong, tapi tak satu pun orang mendengar.

Percaya atau tidak, aku berlari kencang sejauh dua kilometer sampai menemukan sebuah warung kopi yang buka di luar kampung itu. Aku sampai di sana dengan perasaan panik, orang-orang di sana menyuruhku tenang dan aku diberi air putih untuk minum. Dengan wajah pucat, aku menceritakan semua yang aku alami kepada mereka, termasuk wanita yang memesan mi ayam itu.

“Lu emang kaga tau? Itu kontrakan penghuninya udah mati gantung diri!” kata si pemilik warung kopi.

Aku mulai mengingat-ingat lagi. Sampai akhirnya aku ingat kalau temanku juga sempat cerita soal wanita yang gantung diri itu. Tapi karena benar-benar shock, aku tidak bisa berkata-kata lebih banyak lagi. Aku membaca doa dan menenangkan diri.

Semalaman penuh aku berada di warung kopi itu. Sampai saat adzan subuh aku baru berani kembali ke gerobakku ditemani satu orang yang kebetulan sedang nongkrong di warung tersebut. Syukurlah, gangguan itu sudah tidak ada lagi. Gerobakku sudah normal dan bisa di dorong. Segera aku kembali ke pangkalan, sialnya mi ayam belum terjual semua.

Dan semenjak kejadian itu, aku tidak mau masuk kampung itu malam-malam.