Sore menjelang malam, langit perlahan berubah warna menjadi keunguan. Dan akan menjadi gelap beberapa menit lagi. Aku menurunkan barang-barang milik kakakku dari bagasi mobil. Mulai dari tas berisi baju-baju sampai perlengkapan lainnya, sedangkan kakakku sedang mempersiapkan tempat di dalam rumahnya yang baru.

Ya, karena kakakku sudah dipinang laki-laki, sekarang ia tinggal terpisah dengan kami. Bersama suaminya, ia tinggal di sebuah rumah megah nan indah di Jakarta Selatan. Oh iya, ayah dan ibu juga ikut bersama kami dan berniat menginap dua hari di rumah baru kakakku.

"Mas, udah semua ya? Maaf lama ya," kata Dimas yang kini jadi kakak iparku.

"Iya gak apa-apa, kok. Mau dimasukin sekarang ya?" tanyaku yang langsung mengambil tas dan beberapa barang milik kakakku.

Lantas kami berdua mulai memasukkan barang-barang itu satu per satu. Tak butuh waktu lama, barang-barang itu sudah selesai dimasukkan. Karena memang tidak banyak, tapi beratnya lumayan untukku. Setelah selesai rapi-rapi, aku sholat maghrib dengan ayah dan Dimas di masjid. Sementara kakakku dan ibu menyiapkan makanan di rumah.

Singkat cerita setelah sholat maghrib selesai, kami pun makan bersama malam itu. Suasana sangat hangat khas keluarga yang baru saja melalui masa-masa bahagia. Aku pun turut bahagia melihat ayah dan ibu bisa tersenyum riang seperti ini.

Setelah makan selesai, waktu aku habiskan untuk bermain game beberapa saat. Sampai akhirnya jam menunjukkan pukul 21.00. Aku pikir saatnya aku pulang ke rumah karena aku memang tidak ada niatan menginap di sini. Tapi aku terpikir satu hal, mumpung ada di sekitaran Jakarta, sekalian saja aku mampir ke rumah temanku di daerah Tangerang Selatan. Di sana ada tongkrongan salah satu teman, aku bisa main ke sana dan pulang keesokan paginya.

Temanku itu aku telepon, namun tidak diangkat. Akhirnya aku mengirim pesan singkat. Setelah terkirim, aku berdiri dari sofa dan mencari ayahku untuk segera pamit. Aku berjalan ke depan dan menemuka ayah bersama dengan Dimas.

"Ayah, Reza pulang dulu ya," ucapku.
Ayahku menoleh dan mengangguk, namun kemudian ia bicara, "Yakin gak mau nginep aja?"

"Nginep aja dulu, besok pagi pulangnya. Masih kuliah online, kan?" tanya Dimas sekaligus menyarankanku agar tidak pulang.

"Enggak deh, mau pulang aja," jawabku singkat.

"Yaudah, kalau emang mau pulang ya cepetan. Nanti keburu semakin larut malam, udah sana pamit sama Ibu. Inget lho, langsung pulang jangan mampir ke mana-mana." Mendengar kata Ayah, aku menurut dan segera berjalan ke dalam untuk pamit dengan Ibu dan Kakakku.

Akhirnya, setelah sudah diizinkan pulang, aku berjalan ke luar dan naik ke dalam mobil. Di luar mobil, ayah menungguku. "Ayah, nanti kalau mau pulang Reza jemput kok," ucapku. Ayah hanya mengangguk, aku pamit sekali lagi dan kaca mobil pun aku tutup. Perlahan mobil mulai berjalan meninggalkan rumah.

Sambil menjalankan mobilku ke luar area perumahan, aku mengecek ponselku. Belum ada jawaban dari temanku ini, ya biarlah. Lagipula, kalau aku ke sana sudah pasti mereka ada di tongkrongan. Orang ini memang tak terlalu sering pegang ponsel.

Sebenarnya, tadi Ayah sudah beberapa kali memperingatkanku agar tidak mampir ke mana-mana. Tapi aku mengeyel dan tetap berniat main ke rumah temanku. Tidak patut ditiru, karena gara-gara hal itu aku mengalami kejadian yang menyeramkan. Semuanya berawal karena aku yang tidak mendengar kata orang tua.

Singkatnya, aku mengambil arah yang bereda. Rumahku ada di Bogor, dan sesuai rencana aku mengarah ke Tangerang Selatan atau Tangsel yang menjadi tujuanku. Tak ada yang aneh sepanjang perjalanan, karena memang suasana masih ramai. Namun mendekati daerah Depok, aku mulai mengalami beberapa kali macet karena jalanan yang sempit ditambah dengan volume kendaraan yang melebihi kapasitas.

Sesampainya di lokasi tempat temanku, sialnya mereka tidak ada di sana. Yup, tongkrongan kosong. Tidak ada siapa-siapa. "Ah, mana nih bocah? Tumben banget sepi," gumamku sambil mengeluarkan ponsel, aku lihat anak-anak itu belum membalas pesanku.

Untuk lokasi tongkrongannya sendiri, berbentuk semacam saung atau gazebo sederhana namun luas untuk enam sampai delapan orang. Di sekitarnya masih agak sepi, karena agak jauh juga dari perkotaan. Tepat di belakang saung ada kebun singkong, dan di depannya ada jalan kampung. Ditambah sebuah warung yang sudah tutup di seberang jalan.
Karena jalan ini tidak terlalu lebar, aku memilih memarkirkan mobil di pinggir jalan. Ke luar mobil dan duduk di saung untuk menunggu mereka. Aku nyalakan sebatang rokok untuk menemaniku. Karena memang suasana sangat sepi, sunyi. Padahal sekitar 50 meter ke samping, sudah ada rumah-rumah warga.

Bahkan orang lewat pun sejak tadi tidak ada. Jam menunjukkan pukul 23.15. aku lantas berniat menunggu temanku sampai pukul 23.30. Di sinilah kejadian menyeramkan itu terjadi. Semua bermula ketika aku sedang asik bermain game, mula-mulanya aku tidak terlalu menyadari. Namun akhirnya aku bisa merasakan. Apakah itu?

Sebuah bau busuk, disertai hawa dingin yang sangat menusuk tulang. Padahal sebelumnya tidak. Aku melihat ke bawah saung, karena pikirku ada bangkai tikus atau binatang lainnya. Tapi tidak ada. Dan kalau aku rasakan lebih jelas lagi, sebenarnya sumber dari bau busuk itu tidak jelas. Awalnya berasal dari bawah saung. Aku menunduk ke bawah saung, bau itu pindah ke samping. Aku lihat ke samping, baunya pindah ke atas.

Sampai akhirnya aku tak peduli lagi, aku lanjut main game sambil menahan bau itu. Dan setelah selesai main game, aku berniat masuk ke mobil dan menunggu di sana. Karena mameang tidak bisa ditunda.

Hal aneh kembali terjadi kini bulu kudukku terasa merinding. Bukan merinding biasa, tapi kali ini benar-benar merinding. Merinding yang berbeda, merinding hebat. Belum pernah aku seperti ini. Tak selesai sampai di situ, samar-samar mulai terdengar suara bayi menangis.

Dari mana asal suara bayi menangis? Aku pikir itu bayi milik salah satu warga, atau justru suara kucing mengeong. Jujur saja, sudah tidak enak rasanya berada di sini. Aku juga sudah merasa ada yang tidak beres. Suara bayi menangis itu cukup lama dan terdengar dekat. Aku sesekali menoleh ke kanan-kiri mencari sumbernya.

Saat menoleh ke kiri, yang merupakan area kebun singkong. Sekelebat aku melihat ada seseorang berdiri di sana. Perempuan, tapi ketika aku menoleh lagi, tidak ada siapa-siapa. Yup, sudah makin tidak beres. Tapi bodohnya aku tetap bertahan di sana, aku tahu aku sedang diganggu. Mulai dari bau busuk, suara bayi dan sekilas penampakan perempuan.

Namun saat itu justru aku seperti menantang, aku anggap tidak ada apa-apa dan lanjut main sambil berharap ada warga atau temanku yang datang ke sini. Di tengah suara tangisan bayi, samar-samar aku mendengar suara. "Abang?" suara itu memanggilku, suara yang lemah dan lirih. Sedikit terdengar seperti menangis.

Lantas dengan santainya aku menoleh ke arah kebun singkong, dan sampai sekarang aku sangat menyesali keputusanku waktu itu. Karena saa menoleh, aku dikagetkan dengan penampakan sesosok perempuan berbaju merah dengan wajah menyeramkan.

Perempuan berbaju merah itu wajahnya pucat, matanya merah dan rambutnya berantakan tak karuan. Di tangannya ia menggendong bayi yang sejak tadi menangis, dan di kakinya terdapat darah mengalir seperti baru melahirkan. Dia menatapku dengan tatapan dingin, mulutnya tersenyum lebar membuatnya semakin jadi ketakutan.

"Astaghfirullah," gumamku. Aku tidak langsung kabur, melainkan aku malah diam mematung melihat sosok itu. Seolah-olah badanku kaku.

Sosok itu kemudian membuka mulutnya, memperlihatkan gigi-giginya yang hitam. Kemudian mulai terdengar suara tertawanya yang khas, suara tawa yang nyaris dan sangat Cumiik telinga. Diikuti suara tangisan bayi yang masih terdengar.

"Setaaan!!" Aku melompat dari saung dan buru-buru berjalan ke mobil. Membuka pintu mobil dan segera menghidupkan mesin. Dari dalam mobil aku tidak melihat sosok itu lagi, namun suara tawa dan suara tangisan bayinya masih terdengar.

Aku lantas menyalakan mobil. Saat lampu depan mobilku menyala, aku kembali dikagetkan saat tiba-tiba sosok perempuan berbaju merah itu sudah berdiri persis di depan mobilku dengan ekspresi wajah yang sama menyeramkannya seperti tadi.

Tanpa pikir panjang aku injak pedal gas dan menabraknya. Mobil aku pacu dengan kecepatan tinggi, sambil mulutku yang terus mengucap istighfar. Aku melaju melalui rumah-rumah warga yang anehnya, tidak terlihat satu pun warga yang berada di luar rumah. Tapi aku tak peduli, aku harus menemukan tempat yang ramai untuk menenangkan diri.