Pada suatu musim liburan aku dan keluarga pergi ke rumah kakek dan nenek yang berada di salah satu kabupaten di Jawa Barat, karena kedua orang tua ku memang berasal dari tanah sunda tersebut. Mereka telah lama merantau ke Jakarta dan akhirnya menetap disini. Aku sendiri anak tunggal, entah kenapa di umurku yang kini menginjak 17 tahun, orang tuaku belum mempunyai anak lagi.

Karena aku lahir dan tumbuh besar di Jakarta, maka aku tidak bisa berbahasa sunda. Gaya bicaraku seperti anak-anak Jakarta pada umumnya. Jadi ketika di kampung pun, gaya bicaraku tetap dengan dialek Jakarta yang khas betawi.

Singkat cerita hari itu hari senin, beberapa hari lagi akan datang tahun baru. Kami berniat merayakannya di kampung. Kampung kami sendiri bisa dibilang masih asri. Benar-benar khas suasana pedesaan dimana polusi tidak sekotor di kota. Dan penduduknya tidak sepadat Jakarta.

Disana-sini terlihat sawah dan hutan, jarak antar rumah lumayan jauh dan dari arah utara terlihat gagahnya Gunung Salak dan Gunung Pangrango. Begitulah gambaran kampung ku.

Perjalanan kami tidaklah lama, dengan adanya akses tol, perjalanan terasa cepat dengan menaiki mobil pribadi kami ditambah perjalanan kami dilakukan di malam hari, jadi lumayan sepi suasana jalan.

Sesampainya disana, kami melepas rindu kepada kakek dan nenek, juga paman dan bibiku. Ibu juga sempat mengajakku bersilaturahmi ke beberapa tetangga terdekat kakekku. Ya mereka sangat baik, setiap sampai di satu rumah, selalu saja mereka berkata “Makan dulu ya.” Begitu kata mereka.

Waktu itu suasana masih pagi, aku dan ibuku berkunjung ke satu per satu tetangga desa. Cukup melelahkan, tapi dengan udara pagi yang sejuk, ditambah pemandangan yang indah, aku tidak masalah walaupun lelah rasanya. Hanya ada satu hal yang tak kusukai disini, tidak ada sinyal.

💀💀💀

Sepanjang pagi aku berkumpul dengan keluarga kakek dan nenek di rumah, beberapa tetangga yang tak sempat kami kunjungi pun datang ke rumah kakek. Mereka membawa bingkisan berupa pisang, ubi dan lain-lain. Memang orang-orang desa sini senang berbagi.

“Ambu ... bilang ya sama si Abah, kita pamit tidur dulu. Dari semalam belum tidur ini,” Kata Ayahku kepada nenek.

“Sok atuh, kalian tidur. Nanti bangun sudah siap masakan Ambu,” Jawab Nenek.

“Wah, enak banget dong kalau begitu. Yaudahlah, aku tidur duluan. Capek nih,” Kataku yang lantas masuk ke dalam kamar yang biasa disiapkan untuk kami. Tak butuh waktu lama, karena lelahnya aku, aku lantas segera tertidur beberapa menit kemudian. Oh iya, karena anak-anak kakek dan nenek banyak yang merantau. Jadi banyak kamar kosong disini, ditambah luas rumah yang lumayan menurutku.

💀💀💀

Waktu berlalu begitu cepat, alih-alih bangun jam dua atau jam tiga siang, aku malah bangun jam lima sore. Aku jarang sekali tidur selama ini, apa karena suasana yang sejuk ya. Padahal di dalam kamar. Karena sudah sore, aku lantas membersihkan diri dengan mandi.

Malam harinya, aku lalui dengan makan malam khas desa. Makanannya sederhana, akan tetapi jumlahnya banyak. Seperti sedang acara hajatan, ada lalapan, sambal, dan masih banyak lagi. Kami makan bersama dengan beralaskan tikar, benar-benar suasana khas keluarga pedesaan. Hanya di rumah kakek nenek aku merasakan makan seperti ini.

Beberapa jam kemudian, kakek mengajakku mengobrol sebentar. Lalu yang lainnya? Sama saja, mengobrol membicarakan kehidupan sehari-hari. Kalau bosan, mereka beralih ke depan TV. Hanya itu kegiatan disini.

Sekitar jam sepuluh malam, hampir semua yang ada di rumah sudah tidur. Kecuali aku, karena terlalu lama tidur, aku jadi susah tidur malam. Beruntung saat itu sinyal sedang bagus, jadi aku habiskan waktu untuk main game online, mungkin dengan cara ini aku akan segera mengantuk.

Sekitar jam setengah dua belas malam, aku ingin merokok. Karena tak mungkin aku merokok disini, aku memutuskan untuk merokok di pinggir kali yang ada disamping rumah. Aku pun keluar rumah tanpa ragu, angin dingin malam pedesaan pun menerpaku sesampainya diluar. Sangat sepi, dan suara jangkrik bersahutan terdengar jelas.

Aku segera berjalan kearah kali itu, kebetulan ada kursi milik tukang mie ayam yang sudah tutup. Aku pinjam saja untuk duduk. Keadasn sekitar sudah gelap, hutan-hutan dan sawah gelap gulita. Hanya cahaya-cahaya kecil dari rumah warga yang terlihat. Sungguh sunyi, tapi suara gemericik air sangat menenangkan hati, ditambah bunyi-bunyi binatang malam. Sayangnya aku tak pakai jaket malam itu.

Sambil tetap bermain game online, aku duduk santai dengan sebatang rokok yang ada ditanganku. Sesekali aku hisap, dan melepaskan asapnya. Walau sendirian, aku tak merasa takut ataupun tak nyaman. Semua terasa baik-baik saja.

Sampai akhirnya datang seorang laki-laki yang memakai topi petani. Entah ia datang datang dari mana, seingatku ia langsung duduk dipinggir kali dan mulai memancing. Aku bahkan tak sempat melihat wajahnya, tapi yasudahlah, lumayan aku punya teman nongkrong walau tak kenal.

Satu menit, dua menit, sosok laki-laki itu masih fokus memancing di kali. Aku juga mencoba fokus dengan permainanku. Akan tetapi fokusku buyar ketika sosok itu mulai bersiul kemudian bernyanyi.

“Lihat Hidupku, penuh dengan dosa ... Ada yang putih, dan ada yang merah ... setiap hari, ku minum semua ... anggur dan ganja, semuanya indah.” Kata sosok itu yang sedang bernyanyi. Jujur saja, aku tak bisa menahan tawa ku. Nyayiannya sangat lucu, liriknya diubah-ubah dan suara sosok itu terdengar sumbing. Benar-benar lucu kataku, aku tertawa beberapa saat. Kemudian ia kembali bernyanyi.

“Pok ame, ame belalang makan garpu. Siang makan nasi kalau malam minum ciu.” Lanjut sosok itu dengan nyanyian lucunya.

Aku sontak tertawa mendengar setiap nyanyiannya. Ada-ada saja, orang dewasa nyanyi lagi semacam itu. Liriknya diubah pula dengan kata-kata lucu. Sangat kreatif pikirku, ditambah suaranya yang terdengar sumbing membuatnya semakin lucu.

Sesaat aku berpikir, dia sengaja melucu untuk mendapat perhatian dariku. Mungkin mau menyapa, tapi tidak enak karena aku sibuk main game. Jadi saat itu aku putuskan untuk menyapa orang yang sedang memancing itu, ya walau sekedar basa-basi.

“Lagi nyanyi apa lagi ngelawak kang?” Tanyaku dengan nada menahan ketawa.

“Lagi ngelawak a,” Jawabnya dengan suara sumbing.

“Ikannya dapet?” Tanyaku lagi.

“Enggak a, ikannya udah pada bobo nih," Jawabnya lagi sambil terus memegang pancingan, menunggu ikan memakan umpannya. Setelah percakapan singkat itu, kami terdiam sejenak. Suasana pun berubah hening kembali. Kembali suara air kali dan jangkrik menguasai suasana, membuat keheningan kembali menguasai. Aku pun kembali menghisap rokokku dan membuang asapnya ke udara.

Tiba-tiba, sosok yang sedang memancing itu berdiri dan berbalik badan kearahku.

“Bagi rokoknya atuh a,” Ucapnya sambil memperlihatkan wajahnya yang rata! Ya, rata ... tanpa hidung, mata dan mulut.

“Anjing demit!” Ucapku kaget dan menyadari kalau sosok itu bukanlah manusia. Aku refleks melempar rokok kearahnya dan berlari ke rumah. Aku berlari sampai akhirnya sampai di depan pintu, saat hendak membuka pintu aku mendengar suara.

“Yee ... orang minta baik-baik juga!" Kata suara itu yang entah dari mana asalnya.

Aku langsung masuk kamar, naik ke kasur dan menutupi badanku dengan selimut. Aku yang semula tidak bisa tidur pun terus mencoba sambil melantunkan doa-doa agar dijauhkan dari makhluk-makhluk semacam itu. Sekitar sepuluh menit aku berdoa, dan akhirnya bisa tidur juga.

Keesokan paginya semua baik-baik saja, tak ada yang aneh. Kami melakukan banyak kegiatan, sesaat ingin aku lupakan kejadian malam itu. Aku juga memilih untuk tidur lebih awal untuk menghindari kejadian serupa terulang. Tiga hari berada disana, aku tidak cerita ke siapapun. Aku baru cerita pada orang tua ku ketika kembali ke Jakarta.