“Maaf ya, gue izin pulang duluan, Bro!” ucapku sambil membereskan jaket dan perlatan kerjaku. Saat itu jam masih menunjukkan pukul 23.13, atau sekitar jam sebelas malam. Aku yang saat itu sedang kerja shift malam harus pulang lebih dulu karena mendengar kabar kalau Ayahku di Bogor sakit sampai dibawa ke UGD. Tanpa pikir panjang aku memberanikan diri meminta izin ke leader-ku untuk pulang lebih awal.

Untungnya, dia berbaik hati memberikanku izin. Walau saat itu gudang masih cukup banyak pekerjaan. Oh iya, aku bekerja di salah satu gudang logistik di Jakarta Utara. Setelah ke luar dari kawasan gudang, aku tidak pulang ke kontrakan. Akan tetapi langsung menuju ke salah satu jalan besar untuk mencari bis dan berangkat secepatnya ke Bogor dengan masih memakai seragam kerja.

“Halo? Aduh gak diangkat,” keluhku sambil melihat layar ponsel.

Aku sedikit panik karena memang berita ini sangat mengejutkanku, padahal tadi nomor milik kakakku ini yang menghubungiku dan mengabarkan Ayah sakit. Tapi sekarang ia malah tidak aktif, aku semakin khawatir kalau mereka semua sibuk karena kondisi Ayah yang memburuk.

Sialnya, sudah berdiri tiga puluh menit pun masih tidak ada kendaraan umum yang lewat. Setidaknya angkot untuk mengantarku menuju terminal. Aku lalu berpindah posisi, duduk di sebuah kursi kecil yang berada di bawah sebuah jembatan kereta.

Malam semakin sunyi, tidak ada toko atau pedagang makanan yang buka. Benar-benar aku sendirian di sini, sesekali ada motor lewat. Tapi hanya sedikit, ingin rasanya aku memesan ojek online untuk mengantarku sampai terminal. Tapi entah kenapa hatiku berkata “tidak.”

Alhasil aku tetap diam di sini menunggu kendaraan umum. Wajahku mulai cemas, sesekali kata-kata kasar keluar dari mulutku. Aku cek ponsel, masih belum ada kabar dari keluargaku di Bogor. Malam mulai terasa dingin, aku memakai jaketku. Sesekali aku merinding, tapi aku tak terlalu memikirkannya.

Tak lama kemudian, sorot lampu kendaraan terlihat dari kejauhan. Tampak sebuah bis besar lewat, maku berdiri dan mendekat ke jalan raya. Aku mencoba memberhentikannya dengan cara melambaikan tangan. Tapi sang kondektur malah membalas lambaianku dengan gestur menolak. Karena tampaknya bis itu sudah tidak mengangkut penumpang lagi.

Aku menghela nafas, semakin lesu dan kebingungan. Aku berbalik badan. Tiba-tiba, sebuah klakson berbunyi dari jalan raya. Aku menoleh, sebuah mini-bis sudah berhenti di pinggir jalan. Seolah menungguku untuk naik. Namun anehnya, bis itu tidak memiliki sorot lampu depan. Warna bisnya putih polos, tanpa motif ataupun logo.

Aku mendekat dan pintu depan terbuka. “Pak, ke mana ya?” tanyaku.

Dengan nada datar sang supir menjawab, “Ke Bogor.”

Karena sangat kebetulan, aku anggap ini sebagai anugerah. Di tempat sepi ini aku mendapat bis dengan tujuan yang persis dengan tujuanku. Tanpa pikir panjang aku langsung naik. Sesampainya di dalam bis, ternyata di dalam cukup ramai dan penuh. Aneh, aku kira bis ini sepi. Hanya ada satu kursi kosong di tengah, aku duduk di sana dan langsung bersandar. Di sampingku, seorang perempuan duduk sambil melihat ke luar jendela. Tampaknya dia tertidur.

Sementara penumpang lainnya duduk manis, diam tak bersuara. Mereka tidak main ponsel atau saling mengobrol, tapi diam terpaku begitu saja. Bahkan seorang anak balita yang cenderung tak bisa diam pun terlihat tak bergeming sama sekali. Tak lama bis berjalan, aku mulai bisa merasa tenang. Aku kirim pesan ke kakakku kalau aku sudah dalam perjalanan, masih belum ada kabar darinya.

Singkat cerita, selama beberapa menit aku tak merasakan ada yang aneh di bis ini. Sampai suatu ketika, bis ini mulai masuk ke jalanan yang dipenuhi pepohonan dan hutan di sana-sini. Sebuah jalan yang asing bagiku selama perjalanan dari Jakarta ke Bogor. Apalagi bis ini tidak mengambil jalan tol.

Awalnya aku berpikir bis ini mengambil jalan pintas, karena ini sudah malam juga. Jadi buat apa lewat jalan tol kalau ada banyak jalan pintas yang sepi seperti ini. Ya, itu masuk akal. Aku kembali bersandar, memejamkan mata dan mencoba tidur walau sebenarnya perjalananku tidak jauh.

Saat memejamkan mata itu, aku mendengar suara rintihan dari arah samping. Ya, dari arah perempuan di sampingku. Aku memejamkan mata dan menoleh ke arahnya, karena ia menghadap ke jendela dan rambutnya yang panjang, aku jadi tidak bisa melihat wajahnya. Tapi mendengar rintihannya, sepertinya ia sakit.

Suara rintihan itu mulai berubah menjadi suara nafas yang sesak dan tersengal-sengal, seperti penderita asma. Aku semakin khawatir, apalagi saat ini sedang musimnya virus menular. Aku lalu memegang bahunya dan bertanya.

"Mbak? Gak apa-apa?” tanyaku penasaran. Tapi ia tak menjawab dan masih dengan posisi semula. Aku berpikir kondisinya amat tidak bagus.

“Maaf ya, Mbak.” Aku berinisiatif untuk melihat wajahnya, aku menyingkirkan rambut-rambut yang menutupi wajahnya itu. Belum selesai menyingkirkan rambut, tiba-tiba dia menoleh dan langsung menatapku.

Wajahnya pucat seperti mayat, tatapan matanya kosong ke arahku, dan dua buah kapas terpasang di lubang hidungnya. Persis seperti mayat, mulutnya terbuka dan mengeluarkan suara rintihan sekaligus sesak nafas seperti tadi. Aku kaget dan hampir terjatuh, kemudian terpaku menatap perempuan itu. “Apakah ini nyata?” gumamku dalam hati.

“Tolong!” Aku ketakutan dan teriak sambil berdiri. Akan tetapi betapa terkejutnya aku, saat aku berdiri dan melihat sekitar. Semua penumpang yang ada di bis ini berubah menjadi Pocong. Satu per satu penumpang yang berbalut kain kafan itu menoleh ke arahku, persis seperti perempuan tadi. Lubang hidung mereka disumbat oleh dua buah kapas. Wajahnya pucat.

Semua tatapan mata mengerikan itu tertuju kepada ku, aku langsung ketakutan dan mau tak mau aku berlari ke arah supir untuk meminta pertolongan. Sesampainya di depan, sang supir masih fokus menyetir. “Pak, tolong. Ada pocong!” ucapku panik.

“Ah, pocong apaan? Ngaco kamu!” kata sang supir.

“Bener, Pak. Itu pocong beneran,” jawabku berusaha meyakinkan.

“Oh, itu temen-temen saya, Mas.” Sang supir lalu menoleh ke arahku, menunjukkan wajahnya yang rata tanpa hidung, mata maupun mulut. Melihat itu, aku langsung pingsan di tempat. Dan tak mengingat apa-apa.

👻👻👻

Keesokan paginya aku terbangun di pinggir jalan raya, sekelilingku penuh dengan sawah-sawah. Entah di mana aku berada, saat itu jam menunjukkan pukul 06.10. Aku berdiri, wajahku pucat dan badanku lemas. Tak ada siapa-siapa di sekitarku. Aku membuka ponsel dan menelepon kakakku untuk memastikan keadaan Ayah. Masa bodo dengan kejadian semalam, yang penting adalah Ayahku.

“Halo? Teteh? Gimana Bapak?” tanyaku saat telepon sudah tersambung.

“Bapak? Bapak baik-baik aja kok,” jawab kakakku.

“Lho? Katanya semalem telepon, Bapak sakit dibawa ke UGD?” tanyaku.

Kakakku malah semakin bingung. “Eh, siapa yang telepon kamu? Teteh gak telepon kok, lagi juga Bapak baik-baik aja. Sehat kok, ini lagi nongkrong di pos ronda orangnya,” kata Kakakku menjelaskan. Sontak aku merinding sekaligus bingung, siapa yang meneleponku semalam dan mengabarkan Ayah sakit?

“Terus yang telepon semalem siapa? Yang bilang Ayah sakit? Suaranya itu persis suara teteh lho, nomornya juga nomor teteh,” balasku.

“Ih, gak tau. Teteh gak telepon pokoknya!” tegasnya.

Setelah itu telepon aku matikan, aku lemas dan tak tahu harus bagaimana. Aku berjalan mengikuti jalan raya. Sampai akhirnya bertemu sebuah warung kopi, aku duduk di sana dan menunggu bis lagi. Jujur saja, aku masih merasa shock setelah rentetan kejadian ganjil yang menimpaku. Tak lama aku mendengar seseorang bicara dari dalam warung, anehnya mereka bicara dengan bahasa jawa.

Lantas aku bingung dan segera masuk ke warung, karena aku juga belum tahu di mana aku berada.

“Permisi, ini di daerah mana ya?” tanyaku sampai masuk di dalam warung.

Salah satu warga lokal di sana kemudian menjawab, “Oh, ini udah masuk daerah Ngawi, Mas.”

Aku semakin shock saat mendengar jawaban itu. Ya, sejauh itu bis setan membawaku. Dari Jakarta ke Ngawi, Jawa Timur dan hanya memakan waktu beberapa jam saja. Aku terdampar di tempat yang sama sekali aku tidak kenal, sangat jauh dari rumah maupun tempat rantauku.