Came in from a rainy Thursday
On the avenue Thought I heard you talking softly
I turned on the lights, the TV
And the radio Still I can't escape the ghost of you
What has happened to it all?
Crazy, some'd say
Where is the life that I recognize?
Gone away
But I won't cry for yesterday
There's an ordinary world
Somehow I have to find
And as I try to make my way
To the ordinary world
I will learn to survive
Passion or coincidence
Once prompted you to say
"Pride will tear us both apart"
Well now pride's gone out the window
Cross the rooftops
Run away
Left me in the vacuum of my heart
What is happening to me?
Crazy, some'd say
Where is my friend when I need you most?
Gone away
But I won't cry for yesterday
There's an ordinary world
Somehow I have to find
And as I try to make my way
To the ordinary world
I will learn to survive
Papers in the roadside
Tell of suffering and greed
Here today, forgot tomorrow
Ooh, here besides the news
Of holy war and holy need
Ours is just a little sorrowed talk
And I don't cry for yesterday
There's an ordinary world
Somehow I have to find
And as I try to make my way
To the ordinary world
I will learn to survive
Every one Is my world, I will learn to survive
Any one Is my world, I will learn to survive
Any one Is my world
Every one Is my world
“Mandi koboy? Cepet banget” Tanya Larissa begitu melihat gua sudah kembali setelah selesai mandi.
“Iya…”
“Nih…” Larissa lalu menyodorkan segelas air berwarna orange ke arah gua.
“Buat gua?” Gua bertanya, sementara mata gua mencari-cari gelas lain disekitar kami.
“Iya…”
“Punya lo mana?” Tanya gua. Masih, mencari-cari gelas lain disekitar.
Ia menggeleng.
“Itu gw bikin buat elo, Lo kan capek tadi abis gendong gw yang berat…” Ucapnya, terdengar ada penekanan lebih saat di kata ‘Berat’.
Gua tersenyum kemudian mulai minum sirup buatan Larissa.
“Bi…”
“Ya..”
“Cerita doong..”
“Cerita apa?”
“Apa aja, cerita masa SMP lo kek, SD kek, cerita Bokap lo, Nyokap lo, tetangga lo kek.. atau apa kek…”
“Hidup gua nggak menarik deh kayaknya…”
“Boong, buruan cerita…”
Gua menghela nafas panjang. Nggak tau. Gua bukan nggak mau, gua cuma nggak tau gimana cara memulainya, kata-kata apa yang seharusnya gua gunakan. Gua sama sekali nggak tau.
“Gua nggak tau caranya, Sa…” Gua mulai bicara, dan (mungkin) pertama kalinya gua memanggilnya dengan sebutan Sasa.
Larissa sepertinya menyadari hal itu, ia lalu tersenyum kemudian mengelus kepala gua seperti seorang majikan mengelus kepala anjingnya begitu selesai dikasih makan.
“Seneng deh, lo mau manggil gw gitu…” Ucapnya.
“...”
“Ok sekarang, dimulai dari perkenalan diri dulu…”
“Gimana?” Gua memastikan.
“Iya, coba anggap gw orang yang baru lo kenal, trus lo ngenalin diri…” Jelas Larissa.
“Emmm… anu..eng…”
“Buruan…”
Gua kembali menghelas nafas, kemudian dengan canggung mengangkat tangan sambil menyapa; “Halo..”
“Duh, bi… Jaman sekarang udah nggak ada orang kenalan pake ‘halo’..” Larissa mengajukan komplain.
“Trus gimana?” Tanya gua.
“Gini nih..” Larissa lalu menjelaskan langkah demi langkah. Tak hanya itu, ia juga memberikan contoh langsung dengan memperkenalkan dirinya. Tak lupa pula, Larissa memberikan ekspresi-ekspresi berlainan jika menghadapi lawan bicara yang bervariasi.
Gua menganggukkan kepala beberapa kali saat mendengar penjelasan darinya.
“Lo jago ya…” Tanpa sadar gua mengucapkan hal tersebut saat Larissa masih menjelaskan.
Ia lalu memoles kepala gua dengan tangan yang sudah ia kepalkan. “Ini mah basic instinct manusia, bi.. Bukannya gw yang jago, emang elonya jarang ngomong sama orang…”
Menit berganti Jam, Gua lalu tenggelam dengan obrolan dengan Larissa. Dimana kali ini, gua sudah mampu mengembalikan jawaban atau mengemukakan pertanyaan dengan kalimat penuh. Hanya saja, gua masih ragu untuk mempraktekkan hal ini kepada orang selain Larissa.
Obrolan kami lalu terinterupsi, saat suara pagar depan terbuka. Disusul silau lampu mobil yang menembus jendela dan memantul ke dinding ruang tamu.
“Siapa?” Tanya Larissa.
“Bokap…” Gua menjawab singkat.
Beberapa menit berikutnya suara pintu depan terbuka, disusul suara langkah kaki menuju ke arah dapur.
“Eh ada tamu…” Ucap bokap begitu melihat Larissa diruang keluarga.
Dari matanya terlihat Bokap begitu sumringah melihat kehadiran Larissa. Entah terpesona karena kecantikannya atau merasa cukup bahagia karena anaknya kini sudah mulai berteman.
Larissa lalu bangkit berdiri, menghampiri bokap gua dan mulai mengenalkan diri.
“Malem Om, Aku Larissa…” Ucapnya sambil menyalami bokap.
“Ya.. ya, teman sekolah?” Tanya bokap, masih sambil senyum sumringah.
“Iya Om, kita satu kelas..”
“Oooh…”
“Baru pulang kerja Om?” Tanya Larissa.
“Iya nih, sebentar nanti berangkat lagi…”
“Wah, sibuk sekali ya Om…”
“Ya lumayan lah, abisnya dirumah juga mau ngapain…” Jawab bokap gua santai.
‘Ya ngurus anak lo lah’ malah gua yang menjawab dalam hati.
“Udah pada makan belum?” Tanya bokap sambil menatap ke arah gua.
Gua menggeleng.
Lalu disambut dengan jawaban Larissa; “Belum Om, nanti niatnya mau makan diluar…” Gua tau ini jawaban palsu. Larissa memang ‘jago’ bermain kata.
“Beli apa kek, Cad.. masa ada tamu nggak dibeliin apa-apa…” Ucap bokap seraya mengeluarkan dua lembar pecahan 20 ribu ke arah gua. Ia kemudian bergegas pergi masuk ke kamarnya.
Begitu bokap pergi, Larissa langsung menoleh ke arah gua. Ia seperti berteriak, namun tanpa mengeluarkan suara sedikitpun. Terlihat kebanggaan di binar matanya.
“Woooooowwww…. Bokap lo manggil nama belakang elo…” Ucapnya.
“...”
“Gw boleh manggil nama belakang lo juga nggak, please…” Larissa bicara ke gua sambil menyatukan kedua telapak tangannya layaknya seperti orang tengah memohon.
“Terserah…” Gua menjawab santai.
“Eh, nggak jadi deh… Setelah gw pikir-pikir, kayaknya Bian kedengeran lebih ‘ramah’ deh daripada ‘Icad’... lagian juga udah kebiasaan manggil bian, trus kalo ganti jadi Icad agak aneh ya? kayak manggil orang laen”
“Lo mau ikut, apa nunggu disini?” Gua bertanya kepadanya, yang masih terlihat bingung akan memanggil gua apa.
“Kemana?”
“Beli makan…”
“Ikut dong, Abian Richard” Jawabnya, kemudian melompat dan merangkul gua.
---
“Pake ini aja…” Gua melemparkan sandal milik gua ke arahnya. Saat melihatnya tengah kesulitan memakai sneakers putih miliknya.
“Gede banget…” Ucapnya sambil menatap ke arah sandal yang kini berada didekat kakinya.
“Daripada pake sepatu, ribet…” Gua memberi alasan.
Larissa terlihat tersenyum. Senyum kebanggaan. Mungkin karena gua sudah mampu merespon semua ucapannya dengan sebuah kalimat yang lengkap.
“Oke…” Ia setuju kemudian mengenakan sandal tersebut.
Sementara gua mengambil sandal lain dari rak sepatu dan mulai mengenakannya.
“By the way, kalo dipikir-pikir nama lo agak aneh ya bi…”
“Aneh kenapa?”
“Abian sama Richard tuh kayak nama depan dua-duanya…”
Gua mengangkat kedua bahu. Nggak tau harus merespon apa. Kita kan pas lahir nggak tau bakal dikasih nama apa sama orang tua. So, it’s just like a gift yang suka nggak suka harus kita terima.
“Menurut lo, nama belakang lo nggak aneh?” Gua bertanya balik, merefer ke nama sebuah hari yang digunakan Larissa sebagai nama belakangnya.
“Emang menurut lo, nama belakang gw aneh?”
“Iya…”
“Baru lo doang kayaknya yang bilang aneh, Orang-orang lain bilang nama gw keren, jangan-jangan lo yang aneh…” Larissa memberi penjelasan, sambil (kali ini) menyentil telinga gua.
“Kan emang gua aneh…” Jawab gua.
Tak lama kami berdua tiba di depan komplek perumahan. Di kedua sisi gerbang perumahan terdapat beberapa toko-toko kecil dan mini market, dimana saat malam hari pelataran toko-toko tersebut digunakan sebagai area dagangan temporer. Dari mulai pecel ayam, soto, sate, nasi goreng hingga martabak dan jenis jajanan pasar lainnya.
“Ok, Pecel ayam aja kalo gitu…” Ia kembali meralat ucapannya.
Lalu kami berdua memasuki tenda beratap terpal berwarna biru yang dikelilingi spanduk kain bergambar aneka menu.
Gua lalu mulai memesan, sementara Larissa duduk dibangku plastik, matanya memandang sekeliling.
“Kenapa? belom pernah makan di tenda kayak gini?” gua bertanya sambil menyusul duduk disebelahnya.
“Belom..” Jawabnya sambil menggeleng
Gua lalu meralat pesanan yang tadi gua ajukan ke Mas-mas pedagang “Dibungkus satu aja, yang dua makan disini…” yang lalu dijawabnya dengan anggukan kepala.
“Ini buat?” Tanya Larissa saat melihat sebuah mangkuk kaleng berisi air dan potongan jeruk nipis disajikan di hadapan kami.
“Cuci tangan…” Gua menjelaskan sambil mencelupkan ujung tangan ke dalam mangkuk kaleng berisi air tersebut.
“Owh…” Larissa mengangguk, lalu dengan cepat mengikuti apa yang sudah gua lakukan.
Nggak lama berselang menu yang gua pesan akhirnya siap. Di Hadapan kami sekarang terhidang ayam goreng dengan tempe dan tahu diatas piring plastik oval berwarna orange, disisi piring terdapat beberapa lembar kol dan daun kemangi sebagai lalapan dan tentu saja sejumput sambel yang sepertinya cukup pedas. Huh hah!
Sementara, disebelahnya terdapat seekor ikan lele yang digoreng kering beserta side dish yang sama dengan porsi ayam goreng; Tahu, tempe, sembel dan lalapan. Disusul, dua porsi nasi putih dengan taburan bawang goreng diatasnya, yang baru saja disodorkan oleh si mas penjual.
“Udah pernah makan lele?” Gua bertanya ke Larissa yang lalu di jawabnya dengan gelengan kepala.
Melihat respon Larissa barusan, gua menyodorkan menu Lele Goreng ke hadapan Larissa. Sementara, menu ayam goreng gua pindahkan ke hadapan gua.
“Iyuhhh…” Terlihat ekspresi aneh Larissa sambil menatap Lele goreng di depannya. Mungkin buat orang yang baru (akan) pertama kali makan menu ini akan sedikit terkejut dengan penampilan si Lele goreng ini yang jauh dari kata ‘menggugah selera’. Namun, nyatanya nggak sedikit yang lalu tertipu dengan penampilan yang ‘aneh’ begitu mencoba rasanya.
“Cobain dulu, ntar klo nggak suka tuker…” Gua membujuknya.
Perlahan, Larissa mencuil potongan kecil daging lele goreng tersebut dan mulai memasukkannya ke dalam mulut. Seketika, ekspresi wajahnya berubah; “Hmmm.. enak bi, lembut dagingnya…”
“Well, ini udah bisa jadi bagian dari bucket list lo dong?”
“Absolutely, yes doong…” Ucapnya sambil melanjutkan makan.
---
“Abis ini Lo langsung gua anter pulang ya…” Gua bicara ke Larissa.
“Ntar lah.. Gw masih mau sama elo…” jawabnya sambil berjalan disisi gua, sementara tangan kirinya menenteng plastik pecel ayam.
“Udah malem…”
“Gapapa, besok kan libur…”
“...”
Ia melangkah, dengan sandalnya yang kebesaran. Beberapa kali tangan kami saling beradu, hingga kemudian gua menangkap tangan kanan Larissa dan menggenggamnya. Tak ada penolakan darinya, ia malah menyisipkan sela-sela jari tangan diantara jari jemari gua. Wajahnya yang memerah, ia palingkan ke arah sebelah kiri, berlawanan dengan posisi gua.
“Paling nggak kalo gw mati besok, hari ini gw udah seharian bareng elo…” Ucapnya pelan.
“Ngomong lo kok gitu…”
“I'm gonna live like tomorrow doesn't exist…” Tambahnya.
“Bego…” Gua melepas genggaman tangan kemudian meraih kepala dan mulai merangkulnya.
“Bego…” Gua kembali mengulang kembali kata-kata barusan. Namun, kali ini sambil berbisik dekat dengan telinganya.
“Bego…”
Tiba dirumah, terlihat bokap sudah kembali bersiap untuk berangkat. Mesin mobilnya sudah menyala, sementara pintu bagian penumpang dibiarkan terbuka. Dari dalam terlihat ia menenteng sebuah kemeja putih lengkap dengan jas hitam yang masih diselimuti plastik laundry kemudian menggantungnya di bagian belakang mobil.
Gua nggak menggubrisnya, hanya berlalu dan masuk kedalam rumah. Sementara terlihat Larissa bicara dengan Bokap, seraya menyerahkan bungkusan makanan kepadanya. Samar terdengar ucapan Larissa ke Bokap; “Nggak makan dulu Om?”
Beberapa menit kemudian, Bokap pun berangkat.
“Bokap lo rajin ya bi?” Tanya Larissa, kemudian duduk diatas sofa di sebelah gua.
Gua nggak menjawab, hanya merespon dengan senyum sinis.
“Lo nggak begitu deket ya sama bokap lo?”
“...”
“Kalo nyokap lo?” Larissa kembali bertanya.
Gua terdiam. Belum pernah ada yang menanyakan ke gua tentang ini. Dan saat ini gua nggak punya kemampuan untuk menjawabnya. Tiba-tiba Larissa merebahkan kepalanya di atas pangkuan, wajahnya menatap langsung ke arah gua.
“Gw salah nanya ya bi?”
Gua menggeleng.
“Khusus untuk yang ini, kalo lo nggak mau cerita gak papa kok bi…” Tambahnya.
“Lo mau denger cerita gua?” Gua bertanya ke Larissa.
Ia lalu mengangguk sambil tersenyum.
Gua mulai menghela nafas panjang dan bersusah payah mencari padanan kata untuk membentuk kalimat paling tepat untuk mulai bercerita.
Selama gua bercerita tak sekalipun terlihat Larissa kehilangan ketertarikannya. Masih diatas pangkuan gua, ia memutar tubuhnya. Kali ini kami berdua menghadap ke arah yang sama; ke arah TV, hanya bayangan kami berdua yang memantul pada layar TV yang gelap. Sesekali ia menyeka ujung matanya yang mulai berlinang dan entah beberapa kali ia mengoreksi kalimat gua yang ia rasa kurang tepat.
Selesai gua bercerita; Larissa bangkit dari pangkuan dan kembali duduk di sebelah gua. Ia melepas ikatan rambutnya yang acak-acakan dan menatanya kembali. Dengan matanya yang berkaca-kaca ia menatap, lalu tiba-tiba memeluk gua dan berbisik. “Sekarang kan ada gw bi…”
---
I'm With You (AOL Session) - Avril Lavigne
I'm standing on a bridge
I'm waiting in the dark
I thought that you'd be here by now
There's nothing but the rain
No footsteps on the ground
I'm listening but there's no sound
Isn't anyone trying to find me?
Won't somebody come take me home?
It's a damn cold night
Trying to figure out this life
Won't you take me by the hand?
Take me somewhere new
I don't know who you are
But I... I'm with you
I'm with you
I'm looking for a place
I'm searching for a face
Is anybody here I know
'Cause nothing's going right
And everything's a mess
And no one likes to be alone
Isn't anyone trying to find me?
Won't somebody come take me home?
It's a damn cold night
Trying to figure out this life
Won't you take me by the hand?
Take me somewhere new
I don't know who you are
But I... I'm with you
I'm with you