Adzhar : Kau ada waktu? Kita perlu bicara.

Tanpa menunggu persetujuan dariku, notifikasi panggilan masuk tiba-tiba muncul di layar ponselku. Satu kalimat langsung menghambur dari mulutnya tanpa aba-aba.

“Kau tahu, aku mendalami agama di sini,” ucapnya segera setelah aku menerima panggilannya.

Aku terdiam sejenak, aku sudah mengira apa yang akan terjadi selanjutnya, “Ya, kenapa?”

“Aku merasa munafik, menampik kesalahan yang kulakukan secara berulang. Kau juga pasti sudah tahu apa saja yang dilarang dalam agama kita, kan?”

“Aku tahu, lantas?”

“Aku kasihan kepadamu. Aku seolah mengikatmu tanpa kejelasan. Aku belum lulus kuliah dan kau pun demikian. Aku tak ingin mengekangmu dalam ikatan yang tidak pasti,” jelasnya tanpa gentar.

“Aku tak perlu dikasihani, kondisiku tak menyedihkan, sungguh,” jawabku berusaha tegar.

Dia terdiam sejenak, “Aku ingin melepaskanmu. Kau tahu, jika kita berjodoh, suatu saat kita akan dipertemukan kembali,” tuturnya seolah menenangkanku dengan secercah harapan yang nyatanya tak akan pernah ada.

Aku menarik napas dalam-dalam, sudah berancang-ancang akan ujung dari semua kisah ini, “Tidak. Aku tak ingin berjodoh denganmu. Jangan berani-berani kau jadikan ucapanmu sebagai doa,” aku terdiam sejenak, “Anggap saja kita tak pernah saling mengenal. Tuntas, kan?”

“Kalau begitu, ketika kita bertemu lagi, kita bisa berkenalan lagi,” ungkapnya seolah tak punya hati.

Degupan di dalam dadaku kian memberontak, seolah ada dentuman yang menghantam bagian kepalaku, rasa dingin mulai menjalar ke seluruh tubuh, telapak tanganku mulai berkeringat dingin, emosiku mulai meluap, “Terima kasih, tapi itu tidak perlu.”

“Tak apa, kau berhak marah kepadaku, sungguh. Aku yang terlalu terburu-buru dalam mengutarakan rasaku. Aku minta maaf,” ungkapnya seolah menyesal. Namun, aku tak mendengar nada penyesalan dari ucapannya.

“Aku tahu, kau pasti sudah mengetahui hal-hal dasar dalam agama kita meskipun kau tak mengenyam pendidikan di sana. Kau sudah tahu, aku yakin. Kenapa dulu kau memulai semuanya padahal kau sudah tahu itu salah?"

"Maaf atas tingkah gegabahku dulu."

"Aku ingin bertanya.”

“Silakan.”

“Apakah kau tak pernah memikirkan perasaanku?” Tanyaku dengan napas yang memburu.

“Bukan begitu, hanya saja ....”

Tanpa memberi kesempatan untuknya menjelaskan, aku menyela, “Apakah kau sangat kesulitan menemukan hal yang dapat ditertawakan?”

“Nay ....”

“Apakah tidak ada hal lain yang bisa kau jadikan sebagai bahan gurauan selain hidupku?”

“Bisa kau dengarkan aku dulu?”

“Apakah tidak ada tempat lain untuk kau bermain-main selain di hatiku?”

“Cukup!” Geramnya dengan nada bicara yang meninggi.

“Kau anggap semuanya hanya lelucon saja, bukan kah demikian? Aku adalah sasaran empuk disaat kau kehabisan bahan untuk tertawa, begitu, kan?” Pekikku dengan sekuat tenaga menahan tangis.

“Apakah kau bisa berpikir jernih, sekali ini saja?” Desahnya dengan kekesalan yang terpendam.

“Dengar! Jika memungkinkan, jika suatu hari kita berpapasan di suatu tempat, aku mohon ... aku mohon ...,” aku mulai terisak, “aku mohon, kau tak perlu menyapaku. Kau boleh menganggapku makhluk yang tidak pernah ada di muka bumi ini, aku bersungguh-sungguh. Aku mohon ... aku mohon ... anggap saja semuanya tak pernah terjadi. Aku mohon ... di hari pertama kita bertemu di kampus ... ya ... sampai sekarang, anggap saja semuanya hanya mimpiku saja. Kau tak perlu menggap semuanya nyata. Aku mohon ... menjauhlah dari hidupku yang sudah cukup memuakkan ini,” degupan jantungku kembali normal, rasa dingin mulai menghilang, air mata luruh sudah. Ya, sensasi emosi yang mengungkung setiap jengkal tubuh itu adalah reaksi ketika aku harus menahan amarah dan tangisan dalam waktu yang bersamaan. Jika tangisku pecah, sensasi tersebut hilang.

Untuk beberapa saat, tak terdengar suara di seberang sana. Beberapa saat kemudian, ada tawa kecil yang terdengar, “Kalau begitu, sekali lagi aku meminta maaf. Kau tak usah menangis atas hal yang tak perlu ditangisi,” tuturnya. Namun, apakah itu benar-benar sebuah permintaan maaf?

Aku menatap layar ponselku, panggilan masih tersambung. Ya, mudah saja baginya untuk berkata itu semua: meminta maaf dan mendikteku untuk tidak mengutuk keadaan. Semuanya terdengar sebuah candaan yang bahkan tidak terdengar lucu. Dia yang memulai semuanya, dia yang mengakhirinya, tanpa sesal. Kupaksakan seulas senyum di wajahku, lagi dan lagi, aku menarik napas panjang, lalu kuakhiri panggilan tanpa menanggapi permintaan maaf darinya. Air mata kembali luruh, ada rasa sesak yang menghantam dada. Sekali lagi, aku menatap kontaknya yang masih bertuliskan nama yang menggelikan, “My Best One”. Foto profilnya yang semula menampilkan wajahnya dengan senyumannya yang tak pernah luntur, kini foto tersebut menghilang. Aku mencoba mengiriminya pesan dan tak terkirim. Betul, kontakku diblokir olehnya. Aku tersenyum, kembali menatap langit-langit kamar yang lengang. Ada kecamuk amarah yang tak mungkin tersampaikan, ada rasa perih yang menguliti hati yang tak bisa tergambarkan. Tak ada yang bisa aku lakukan selain memaafkan dan menerima semuanya.

Malam semakin larut dan semakin larut. Menjelang pagi, mataku masih enggan terpejam. Aku bangkit dari tempat tidurku yang semalaman tidak dipakai untuk tidur. Dengan mata yang sembab dan kepala pusing, aku memutuskan untuk bersiap-siap mandi dan bergegas berangkat ke kampus.

Lagi dan lagi, bumi masih akan tertap berputar, detik demi detik masih akan tetap menari-nari dengan senandung arah jarum jam. Semuanya akan tetap berjalan sebagaimana mestinya tanpa menunggu hatiku pulih. Senyum harus tetap terukir, hidupku kembali kulanjutkan.

Dia tidak pernah tahu dan tak akan peduli, setelah semua lelucon yang dia perbuat untuk menghancurkan hidupku, semuanya akan terpatri di dalam hatiku sampai hembusan napas terakhir menggantung di kerongkongan.