Pelan, aku membuka pintu kamar. Tengok kanan kiri mencari sosok ibu, tetapi, tak ada siapa pun di ruang tengah. Pintu kamarnya tertutup, lampu masih menyala, terlihat cahaya keluar dari lubang dinding. Lampu ruang tengah yang mati membuat cahaya itu terlihat jelas.

Tanpa suara, aku melangkah ke dapur. Mendekati meja makan dan membuka tudung saji. Cacing dalam perutku meronta, sejak siang belum makan.

Hatiku berbunga, saat melihat ayam goreng serundeng beserta sayur asem lengkap dengan sambelnya. Ah, ibu. Apa mungkin, ini menu spesial yang ia hadiahkan?

Hadiah! Pikiranku terhenti pada satu kata kunci itu. Ah, dalam rangka apa? Tak menunda lama, sepiring nasi lengkap dengan lauknya telah berpindah ke dalam perut.

Setelah mengambil sebatang rokok, yang didapat dari Cecep tadi, aku bergegas menyalakannya dan keluar menuju teras. Merebahkan diri atas bangku panjang, kuhisap rokok pelan dan dalam. Kemudian mengeluarkannya penuh kepuasan.

Seberapapun aku coba tenang, tetap saja otakku tak dapat berhenti berpikir. Masa depan, Kalimantan, meninggalkan ibu, henry, kampung halaman, belum lagi tentang biaya keberangkatan. Apa mungkin ibu mau membiayai? Kalau pun iya, apa ibu punya uang sebanyak itu?

Kuhempas kasar asap rokok dari mulutku seorang ingatan makan ibu

"Dasar anak pembawa sial?"

Aku kembali menghisap, rokok yang masih dalam selipan jari. "Kapan kamu bisa buat ibu bahagia?"

Wush! Kembali kubuang kasar, asap rokok dari mulutku. Berharap semua yang mengganjal di hati ikut terbawa pergi.

"Selalu saja menyusahkan?"

Ah, ternyata tak mudah melupakan kata-kata itu. Terlamapu sering aku mendengarnya.

"Ibu, demikan benci kah kau padaku?"
Setitik air mata jatuh, tetapi aku menahannya. Bagaimana pun pantang bagiku untuk menangis.

Sesaknya perasaan, begulat seru dengan nikotin yang terhisap, hingga aku tak kuasa menahan dan terbatuk-batuk karenanya.

Aku rindu ibu, seperti dulu. Seandainya saja peristiwa itu tak terjadi, seandainya saja ayah tak pernah pergi. Mungkin ibu masih seperti peri, lemah lembut dan baik hati.

Sejak kepergian ayah, ibu berubah. Menjadi ibu yang tak pernah terbayangkan olehku sebelumnya. Kasihan, mengingat kejadian sepuluh tahun lalu.

Ibu telah berdandan rapi, juga Henry yang masih berusia dua tahun. Terburu-buru ia menyuruhku berganti pakaian yang dirasa paling bagus. Ibu bilang akan mengajak kami kondangan.

Aku bersorak girang, pergi ke undangan artinya makan enak. Terbiasa makan seadanya, bahkan kerap ibu tak masak saat kehabisan beras. Sementara ayah, entah kemana, jarang pulang sejak ia bekerja menjadi supir ambulan. Setiap kali pulang, ia juga tak membawa uang, padahal kata orang-orang gajinya lumayan.

Setelah menempuh perjalanan satu jam menggunakan ojek, kami sampai di kampung sebelah.

Aku merasa sangat takut waktu itu, saat memasuki rumah tempat diadakannya hajatan. Sebab sikap ibu sangat aneh tak seperti biasanya. Bagaimana kala, ibu tak membawa uang untuk kondangan? Kalau ketahuan bisa-bisa diusir dari tempat itu.

Namun anehnya, kedatangan kami seperti disambut. Semua orang yang ada di situ melihat ke arah kami. Namun tak ada yang mempersilahkan.

Aku berjalan sambil melingkarkan kedua tangan di pinggang ibu yang berjalan sangat pelan sambil menenangkan Henry yang terus saja menangis sejak berangkat dari rumah.

Tiba-tiba ibu berhenti berjalan, dan kulihat ibu bercucuran air mata. Aku mengikuti arah pandangan ibu dan melihat sepasang pengantin berbaju putih.

"Bu Dokter Cantik," bisikku. Aku ingat ia dokter yang pernah datang ke rumah, bersama ayah saat aku sakit demam berdarah. Namun saat melihat lelaki di sampingnya, betapa terkejutnya. Rasanya tak mungkin, tapi benar itu adalah ayah.

"Ayah!" Sepontan aku memanggil. Waktu seakan terhenti, semua orang diam menatap kami.

Ayah terlihat terkejut, dan menghampiri. Kemudian menyeret lengan ibu dan aku ke luar rumah.

"Memalukan, pulang kalian!" Hanya satu kalimat itu yang terucap dari ayah, kemudian ia kembali masuk ke dalam meninggalkan ibu yang menangis dan aku yang kebingungan.

Lama ibu berdiri seperti patung, hanya menangis. Tanpa pedulikan aku dan Heney yang ikut menangis. Hingga Bang Maman, ojek yang mengantar kami tadi mengajak kami pulang. Awalnya ibu menolak, tetapi kemudian menurut.

Sejak saat itu ayah tak pernah kembali ke rumah. Tak bisa aku pahami apa yang sebenarnya terjadi. Lambat laun aku mengerti, ayah meninggalkan ibu demi seorang Dokter kaya.

Aku tak peduli lagi dengan ayah, bagiku ia telah mati. Semakin hari rasa benci terpupuk subur. Namun, sejak saat itu, ibu berubah, tak ada tak lagi kelembutan. Ibu kerap marah-marah tak jelas.

"Dasar, anak pembawa sial! Gara-gara kamu, ayah pergi." Sakit, saat mendengar ucapan itu.

Namun saat malam tiba, ibu diam-diam masuk ke kamar, setelah memastikan aku tidur.

"Maafkan ibu ya, Nak, ibu menyayangimu," ucapnya selalu, kemudian mengecup keningku dan pergi keluar kamar sambil menangis. Dari situ aku tahu, bagaimana galak dan cerewetnya ibu, ia menyayangiku.

Selamanya Aku tetap diam, merelakan diri menjadi pelampiasan kemarahan. Saat ibu memukul, memaki dan segala bentuk kemarahannya. Aku hanya ingin ibu bahagia.

Dari waktu ke waktu, ibu menjadi semakin gila mengataiku sesuka hati. Terlebih jika kesalahan kubuat. Tak peduli di mana dan ada siapa, sumpah serapah ia luncurkan. Padahal aku telah berusaha keras menuruti segala maunya. Seberapa pun berat, terpaksa atau tidak, aku pasti melakukan apa yang ibu perintah.

"Aa!"

Suara ibu dari dalam mengagetkan. Segera kubuang putung rokok dalam tangan ke tanah. Kemudian kuinjak dengan kaki, untuk mematikannya. Jika ibu tahu aku merokok, habislah seluruh nama binatang ia sebutkan.

Bersambung

Part.5

Ruji, 29 Juli 2020

Pict Google



________________________________________
Terima kasih readers, kehadiranmu membuatku semangat untuk melanjutkan kisah yang telah kumulai.

Semoga ada pelajaran yang dapat kita ambil dari cerita ini.
________________________________________