Sudah tiga hari gw terbaring di sini. Kata dokter, penyakit gw nano-nano. Segala typhus, gejala malaria dan gejala gangguan ginjal gw borong habis. But above all, kepala gw agak sedikit ada masalah...waktu itu dokter bilangnya post traumatic syndrome sih..tapi diagnosa lanjutannya gw ga mau share ah. Gapapa yak...

Teman dan keluarga silih berganti nongolin muka. Yah keluarga sih itu-itu aja...berhubung teman gw juga ga seabreg, ya itu-itu juga. Lah bokin lu mana,La? Au ah...

"kenapa juga sih lu ga bolehin gw lapor Didit kalau lu sakit,La? Itu Nira waktu jenguk gw terakhir.

"Yah mau apa pula lah. Biar dia fokus sama pondoknya, toh dia juga bukan dokter,kan?," gw si kepala batu. Huh...enak aja, gw masih sebel sama tuh makhluk.

"Lah mau sampai kapan sih kalian ambeg-ambegan ga jelas gini? Kelarin kan enak. Yang satu pakai sakit, yang satu kabur. Sumpe...ga naksir gw sama drama kalian," ngomel dan ngomel dan ngomel.

Kalau si hitam manis ini sudah ngomel, gw males ah jawabnya. Pance bakalan. Dan gw diselamatkan oleh kunjungan dokter. Hari ini sih hasil CT-scan gw keluar. Nira taunya gw ya typhus sama gejala malaria aja. As i said beforehand, gw ga cerita soal efek pemukulan ke kepala gw tersayang. Nira nunggu diluar waktu dokter ngobrol soal hasil scan gw. Hehehe,kurang baik sih. Bahkan since that time, gw kudu stop konsumsi daging merah dan yang berpengawet. Karena imbasnya akan buruk ke kepala gw ini.

Setelah berthank-you ria dengan dokter, gw kembali sendiri di ruangan. Ga lama Nira masuk, wajahnya tampak sedih banget liat gw. Ah, gw benci tatapan begitu.

"paan sih lu? Kaya lihat korban perang aja," kata gw jutek.

"La...kok lu ga pernah cerita sih..,"nah nah mulai mewek pula nih anak.

"Cerita apaan?," tanya gw santai.
"Ah cumi lu...lu anggap gw temen bukan sih? Pasti sakit banget ya La kalau kumat?," tanyanya sambil mengusap air matanya. Nira ini paling anti keliatan nangis depan orang.

"gapapa kok. Jangan drama ah. Banyak yang kondisinya ga seberuntung gw, masih kuat bertahan tuh ga pakai ngeluh. Udah ah, cerita yang baik-baik aja," kata gw santai.

"iiih...penyakit tuh jangan dianggap enteng..blablabla...," hadoooh tambah mumet gw denger ocehannya. Bomaaaaat....

Gw selalu ngantuk setelah minum obat apapun. Nah ocehan Nira yang kaya babaranjang, mental semua karena gw mulai kepengaruh obat. Bye bye deh Nir...zzzzzzz....

Waktu gw bangun, lampu sudah dinyalakan. Lama bener gw tidur. Itu sebabnya gw malas minum obat, karena gw benar-benar kaya pesakitan. Powerless, ngantuk,letoy...gak banget pokoknya. Kamar gw sepi. Mungkin lagi pada keluar. Hape gw juga sepi. Huffttt...gw ingin pipis. Tertatih gw ke kamar mandi menunaikan hajat. Duuh puyeng euy...mimisan lagi pula. Tapi gw kuat-kuatin. Setelah tunai sudah hajat kecil, saos dari hidungpun sudah gw bersihkan, gw keluar kamar mandi.

Dan disanalah sosoknya berdiri...

Wajahnya kalut..khawatir jelas tergambar...

Didit...

Tanpa aba-aba dia peluk gw. Gw yang lagi lemas ya ga bisa apa-apa ditabrak gorila.

"Kenapa ga bilang?," hey...ada isak disana.

"Bilang apa?," kata gw cengo.

"La...marah ya marah, tapi hal begini jangan jadi rahasia lah," katanya...dilepaskannya pelukannya..ditatapnya gw dalam. Dibantunya gw kembali ke tempat tidur dan dipastikannya gw dalam posisi nyaman.

"gw gapapa kok..," kata gw masih sesantai tadi. Didit ga berkomentar, hanya memandang gw dengan tatapan yang gw ga ngerti apa maksudnya. Ada khawatir, takut dan..hey..rasa bersalah.

"Maafin gw ,La. Lu sakit karena gw ya..," lebih seperti pernyataan alih-alih pertanyaan.

"Memangnya lu virus? Kuman? GR abis lu," kata gw sambil tersenyum.

"Gw lagi ga becanda,La," jawabnya serius.

"ya mana ada sakit gara-gara manusia. Kecapean aja gw plus kurang minum," jawab gw. Gw hanya berharap Nira ga cerita soal kepala gw.

"Nira yang laporan,ya?," tanya gw. Dia menggeleng.

"Bang Leo," jawabnya singkat. Ah ya, Leo baru nengokin gw kemarin sore.

"tadi pagi gw balik, tapi ke kosan. Ketemu dia habis Maghrib tadi,katanya kemarin habis jenguk lu. Langsunglah gw kesini. Habis Nira gw semprot," katanya galak.

"Gw yang suruh dia ga bilang," sahut gw.

"Lu masih marah ya?," tanyanya bloon. Gw bingung mau respon apaan. Gw diam.

"La..apa gw kudu gawe kantoran supaya layak untuk lu? Kalau iya,sekuat gw bisa gw bakal usaha, ga bakal kaya kemarin," gayanya udah kaya caleg pokoknya.

Gw ga merespon..hanya memonyongkan bibir gw sedikit.

"La...," iishh berisik...

Gw tarik napas panjang, sebelum menjawab. Kenapa? Since i hate the story i was going to tell.

"gw ga minta lu jadi pegawai. Itu hak prerogatif lu. So far gw cukup bangga dengan pencapaian lu. Tapi...i see my father in you...," jawab gw.

Responnya seperti biasa, alis naik sebelah.

"Bokap gw tuh laki-laki yang gw kagumi...sangat. tegas tapi lembut, setia, family man...hal-hal yang jangan GR dulu..bukan gw maksud ada di lu. Justru kekurangan fatal bokap yang gw lihat di lu, Dit," kata gw.

Masih alis sebelah naik.

"Bokap terlalu tergantung ke nyokap untuk setiap hal dalam hidupnya. So when she passed...he died too. Bokap gw meninggal jauh sebelum raganya benar-benar dikuburkan. Dan itu menyakitkan untuk gw. Dimana yang mati jauh lebih penting ketimbang yang hidup," sampai titik ini air mata gw netes. Cerita tentang bokap selalu bikin pertahanan gw jebol.

"gw tahu ajal itu udah ada jatahnya. Tapi mati sebelum benar-benar mati adalah pilihan. Sekitar gw selalu bilang bokap-nyokap gw cinta sejati. Say that it's true...is that all? Apa cinta sejatinya membatasi ruang untuk cinta-cinta lain yang harusnya sama sejati dan pentingnya? Anak-anaknya?," makin mewek gw. Direngkuhnya gw ke dada bidangnya.

"i get it...i get it,honey...," hanya itu kalimat yang keluar dari mulutnya. Yah...beban di dada gw agak ringan sih. Ga banyak berharap juga dia benar-benar paham pemikiran ini.

"cry as much as you need..i won't stop you. Let's heal it together right after that," katanya lembut...

Nyaris sepuluh menit kami dalam posisi seperti itu, tanpa kata. Sampai akhirnya gw lelah nangis dan kami duduk, gw di ranjang..dia di kursi di sisinya.

"baby...promise me, you won't take all burdens on your shoulders without sharing it to me," katanya lembut.

"what will you promise me?," tanya gw.

"semampunya, gw ga bakal jadi akar yang rapuh," kalimatnya merdu..janji yang entah bakal sanggup ditepatinya atau tidak kelak...

Yang jelas saat itu kalimat ini yang jadi penghibur dan mampu menerbitkan senyum di wajah...sekaligus harap di hati gw...