Source : pinterest


..............

Kurebahkan tubuhku diatas kasur lantai kamar kostku. Kupijat perlahan kepalaku, yang sedikit pusing setelah bekerja selama delapan jam lamanya. Belum lagi pinggangku yang meronta karena selama bekerja harus duduk untuk menjalankan mesin jahit.


Kuhembuskan nafas dari hidungku, pandanganku menyusuri atap, yang terkadang tampak beberapa tikus melewati reng kayu.


Hening dan sepi!


Kulirik sebuah surat cinta yang sudah empat kali dititipkan kepadaku, semuanya tidak pernah kubaca. Setiap kali mendapatkan surat itu, pikiranku selalu terbayang dengan kata - kata Mbak Sri, rekan kerjaku di perusahaan garment saat ini.


"Yati, gimana sama bos muda itu? Beruntung banget sih ditaksir sama Pak Baskoro!"


Kepala Bagian Produksi yang baru menjabat selama tiga bulan itu, memang sedang hangat - hangatnya digosipkan menyukaiku.


"Ah, krocomacam saya begini mana mungkin ditaksir bos, Mbak!" Aku meringis menanggapi ledekan Mbak Sri.


"Namanya cinta mah nggak mandang kasta Ti, kamu tahu kan? Di film - film India saja, pembantu bisa nikah kok, sama majikan."


"Itu kan di TV, Mbak! Kalau kenyataan mah mana ada."


"Ti, Pak Baskoro memang nggak ganteng. Tapi liat karirnya dong, masih muda sudah mapan begitu. Kalau kamu nikah sama dia, kamu nggak perlu capek - capek kerja buruh!"


Ah, Mbak Sri!
Andai kau tahu bagaimana masa laluku, mungkin kau takkan menyangka bahwa aku adalah seorang wanita yang pernah bersuami.


Kupandangi bingkai foto yang sudah terpajang di meja kamar kostku, kurang lebih sekitar lima tahun yang lalu.
Tak terasa, umurku saat ini sudah menjelang 26 tahun. Aku sudah banyak melewati proses kedewasaan yang membuatku sanggup bertahan dalam kesendirian di ibu kota yang asing ini.


Foto lusuh yang bagian robekannya sudah kubenahi dengan menggunakan lem kertas, adalah satu - satunya kenangan yang mampu menguatkanku, meskipun harus hidup dalam kehampaan.


"Mas Wiryo? Bagaimana kabarmu sekarang? Apakah kamu sudah menikah lagi dengan wanita lain?"


Setiap malam sebelum tidur, aku selalu melakukan kegiatan monolog dengan diriku sendiri. Berbagai pertanyaan mengenai Mas Wiryo selalu menghujani pikiranku.


Aku memang pengecut yang tak mampu membela diriku sendiri, hingga aku terseok dalam status pernikahanku yang masih mengambang.
Aku meninggalkan Mas Wiryo dalam rasa kecewanya, tanpa ada kata perpisahan ataupun kejelasan status pernikahan kami.


Maafkan aku, Mas! Aku sengaja pergi tanpa pamit, karena sebenarnya aku tak mau diceraikan olehmu.


Seketika derai air mata menetes di pelupuk mataku.


Mas, aku rindu!

..............


Lima tahun lalu adalah mimpi yang cukup mengerikan bagiku.
Terbayang bagaimana saat malam pilu itu terjadi, aku harus siap meninggalkan rumah yang menjadi tempatku berteduh, tanpa tau kemana arah dan tujuanku selanjutnya.


Aku menyusuri jalanan malam tanpa arah. Pikiranku kacau, bayanganku kabur karena air mata yang tak berhenti mengaliri mataku.


Aku memutuskan untuk duduk di trotoar jalan. Memandangi jalanan yang semakin sepi oleh pengendara. Hawa dingin mulai merasuki kulitku dimana aku tak mengenakan pakaian hangat.


Seorang lelaki bertato datang menghampiriku. Aku ingat sekali pertanyaan aneh yang ia lontarkan kepadaku.


"Suittt suittt, lagi nunggu pelanggan ya!" Dua bola matanya mengerling ke arahku.


Aku hanya diam tak menanggapinya. Tas selempang yang kubawa, segera kujinjing agar aku bisa segera enyah dari tempat itu.


"Kok sombong amat sih? Ngomong - ngomong, berapaan tarifnya Neng?" Lelaki asing itu bukannya pergi, malah semakin mendekatiku.


"Halah, kerjanya jual diri aja sok pemilih. Sini sama abang aja, berapapun tarifnya, Abang bayar dah!"


Aku mempercepat langkahku, namun pria itu malah mengejarku.


Sumpah! Saat itu benar - benar sangat menakutkan bagiku.


Saat aku berlari, sungguh sial! Selempang salah satu sandalku terlepas. Aku terpeleset sebuah batu, hingga badanku tersungkur.


Pria itu benar - benar sudah ada di depan mataku. Dengan tangan bergetar, kulempar salah satu sandalku ke arahnya, hingga mengenai pipinya.


"Kurang ajar kamu ya! Kamu bikin aku tambah gemas tau nggak?"


Belum sempat bangkit dari jatuhku, ia menarik kerah bajuku. Aroma kuat alkhohol, tercium jelas di hidungku.


"Kamu cantik juga! Rejeki memang, malam - malam gini dapat santapan lezat!" Tangan kuatnya mendorong tubuhku ke arah semak - semak tanpa penerangan.


Tuhan, tolonglah aku!
Aku takut!


Aku berteriak meminta pertolongan dengan sekuat tenaga, berharap ada seseorang yang menolongku.


Saat tubuh kuatnya menindih bandanku, tanganku tak sengaja meraba sebuah batu besar. Tremor tubuhku semakin tak terkendali, namun aku harus bisa menyelamatkan diriku.


Spontan kupukulkan batu itu ke kepalanya.
"Dasar Wong Wedok gendeng! Aaaaaaargh." Ia memegangi kepalanya yang bersimbah darah.


Aku segera menuntun badanku untuk bangun dan berlari melepaskan diri.


Entahlah berapa kalori yang telah kuhabiskan malam itu, aku berusaha berlari dengan sekencang - kencangnya. Hingga kutemukan seorang wanita tua, pedagang kacang rebus keliling yang akhirnya menolongku.


Kuceritakan semua yang tengah kualami.
Aku menangis sejadi - jadinya.
Ia menemaniku melewatkan malam kelam itu, hingga fajar kembali menampakkan wajahnya.


"Makasih banyak nggeh Mbah! Semoga rezeki Mbah selalu lancar." Kuciumi tangannya dengan penuh khidmat sebelum aku menaiki Bus menuju rumah lamaku, rumah kenanganku bersama Mamak.

..............


Rumah masa kecilku itu masih sama. Tatanan kursi, pajangan foto dan lain - lainnya, tak ada yang berubah. Aku menyusuri segala penjuru ruangan sekaligus bernostalgia mengenai masa kecilku.


Bulek Kasni adalah tetangga terbaik yang pernah kami miliki. Selama aku hidup bersama Mas Wiryo, beliaulah yang merawat dan membersihkan gubuk ini dengan sepenuh hati.


"Ya Allah Nduk, kok ngenes tenan to nasibmu!" Pelukan Bulek Kasni sedikit menenangkan bathinku yang terkoyak saat menceritakan apa yang telah kualami kepada beliau.


"Aku harus gimana, Bulek? Aku mau mati saja!" Kepasrahanku sudah di ujung tanduk. Aku menyerah!


"Kamu itu masih muda sekali, Nduk! Bathinmu memang belum cukup kokoh untuk mengaruhi pahit manisnya hidup. Tapi kamu harus kuat, kamu pancen ayu, kamu anak baik - baik Nduk Jum, percayalah Allah Maha Baik. Pasti ada jalan, kamu harus tegar."



Aku menunduk meresapi kata - kata Bulek Kasni.


"Kalau kamu berminat kerja di Jakarta, nanti biar dicarikan kerjaan sama anak Bulek yang tinggal di sana Nduk."


"Tapi, jujur Jum nggak ada biaya untuk ke sana Bulek. Jum nggak mau ngerepotin Bulek."


"Cah Ayu, nggak usah khawatir. Bulek ada sedikit tabungan, kamu bisa pinjam dulu. Kalau nanti kamu udah berpenghasilan, nanti bisa dicicil," ujar Bulek Kasni sembari mengusap air mataku.


"Kebaikan Mamakmu selama hidup, nggak ada apa - apanya dengan apa yang Bulek lakukan ini, Nduk!"


Kebaikan Bulek Kasni membuatku terharu. Kupeluk raganya dengan erat, membuatku kembali seperti merasakan saat memeluk Mamakku.


Tekadku sudah bulat, aku harus kuat menghadapi hidup ini. Aku bersyukur, masih ada orang baik yang mendukungku.


Jumiati itu adalah aku, wanita muda yang masih berusia 20 tahun.
Aku kini telah siap merantau ke ibu kota, untuk menyongsong hidup yang baru ...


..............


Bersambung..

1st Page

Next Part