Aku ingat sekali hari itu, hari dimana aku akhirnya melaporkan perbuatan Papa pada Mama, hari dimana aku sudah tidak lagi bisa menahannya seorang diri, hari dimana aku mengharapkan keadilan dari satu - satunya orang yang kumiliki dalam hidupku.

" Ma, Zy mau bicara" itu hari Minggu, Mama sedang bermain dengan Zidan dan aku mendekatinya, Papa saat itu tidak ada di rumah, kupikir itu adalah saat yang tepat bicara pada Mama.

" Iya Zy, mau ngomong apa?"

" Tentang Papa Ma…"

" Tentang Papa?" tanya Mama memandang heran.

" Papa…" aku bahkan tidak tahu bagaimana menceritakan dan menjelaskan apa yang kualami itu pada Mama. Susah sekali rasanya kata keluar dari mulutku.

" Papa menggangguku Ma" hanya itu yang bisa kukatakan.

" Mengganggu? Maksudnya gimana?" Mama bertanya dengan heran.

" Papa... mau merudapaksaku Ma."

Ah lega akhirnya aku berhasil mengatakan itu pada Mama, beban berat yang selama ini kupendam akhirnya terkatakan juga. Aku tidak bisa menjelaskan secara detail kepada Mama apa yang Papa lakukan, tapi menurutku kalimat itu seharusnya sudah dimengerti oleh Mama, dan aku menunggu respon dari Mama atas hal ini.

" Kapan?" tanya Mama tanpa menatapku.

" Terakhir kali dia berani menggangguku sekitar 3 bulan yang lalu."

Lama Mama diam, aku menunggu jawaban dari apa yang kualami ini, menunggu Mamaku mengeluarkanku dari kemelut berat yang harus aku hadapi selama ini.

" Mulai sekarang kamu harus jauh - jauh dari Papa, dirumah jangan mancing - mancing, jangan lagi gunakan pakaian pendekmu itu, kalau ada Papa, kamu di kamar saja!"


Hanya itu yang yang kudapatkan dari pengaduanku pada Mama, pengaduan yang musti kupikirkan baik buruknya selama berbulan - bulan, pengaduan akan hal yang selama ini membuatku tertekan dan tidak bisa hidup tenang, padahal Mama adalah satu-satunya tempatku mengharapkan pertolongan, tempatku satu - satunya menggantungkan harapan perubahan, tapi hanya itu yang Mama katakan padaku, dia tidak lagi berkata apa - apa.

" Iya Ma" aku menjawab perkataan Mama dengan tetap menunggu ucapannya selanjutnya, tetap berharap sesuatu yang kuharapkan terlontar dari mulutnya, tapi hasil akhir pembicaraan ini tidak seperti yang kuharapkan.

" Yaudah sana ke kamarmu, nanti Mama tanyakan apa yang kau bilang tadi pada Papa saat dia pulang."

" Hah?..." aku tidak melanjutkan apa yang mau kukatakan, melihat pandangan Mama yang bahkan sama sekali tidak mengarah padaku membuatku sakit lebih sakit dari perbuatan Papa padaku selama ini, aku... jangankan sesuai harapanku, dimana aku berharap Mama akan membawaku dalam pelukannya, dimana aku menanti usapan lembutnya dikepalaku, tapi yang kudapatkan malah suatu pengusiran dari ruangan kamarnya Mama.

Aku berjalan menuju kamarku, hatiku sakit, air mata tidak lagi bisa tertahan, di dalam kamar aku tertawa, menertawakan seluruh rasa sakit di sini, di dalam dada, rasa sakit yang tak dapat diterjemahkan dengan kata - kata, aku tertawa, aku menangis, ku sandarkan tubuhku ke tembok menjedut jedutkan kepala belakangku, berharap aku bisa melupakan ini semua.

Aku cuma punya satu orang untuk mengadu, Mama, satu - satunya orang tua yang kumiliki, tapi apa yang kudapat, ternyata Mama pun tidak peduli dengan apa yang kuadukan padanya. Apakah hal seperti ini adalah masalah kecil buat mereka? Hah...

Aku sudah tidak kuat rasanya, kulakukan seperti biasa hal yang bisa menenangkan rasa sakirku, meninju tembok di kamarku, bahkan tulang buku - buku kepalan tanganku sampai rata saking seringnya aku menggunakannya. Tapi hari itu rasanya tidak cukup sampai disitu, aku tergoda untuk menghancurkan sesuatu.

Kulayangkan tinju ke kaca di kamarku, Prank! kaca pecah berserakan, dan tanganku terluka, darah bukan lagi menetes, tapi mengalir, melihat darah di tanganku aku lemas, duduk di lantai, tapi sesuatu di dalam sana menjadi lega sekali rasanya. Bagaimana menjelaskan nuansa itu, segala beban seperti terbang, menjauh dari tubuhku.

Kuambil serpihan kaca yang menempel di buku - buku tanganku, lalu lukaku ku tutup dengan buntalan kaos - kaos, setelah itu aku membaringkan tubuhku ke kasur, aku merasa melayang, dan apa ya namanya, damai sekali rasanya setelah melihat luka di tanganku itu, belum pernah aku merasa sedamai saat itu. Lalu aku tertidur, meninggalkan luka yang berproses dalam kedamaian fana.

Kedamaian yang kutemukan saat melukai tanganku membuatku melakukannya lagi tiap kali sesak begitu menghimpit dadaku. Sampai seorang malaikat bernama Teh Tia menyembuhkan ketergantunganku itu.