Hampir setiap sore Mama sudah berada di rumah, tapi tidak sendiri, selalu bersama dengan teman laki - lakinya. Aku suka menguping pembicaraan mereka, aku juga suka mengintip yang mereka lakukan. Meski Mama sudah melarangku melihat aktifitas yang kata Mama cuma buat orang dewasa itu, tapi rasa penasaranku tidak bisa dihalangi.

Obrolan yang sering kudengar dari mereka adalah aku puas banget sama kamu, atau ini bayaranmu, atau...kalau saja istriku bisa begini. Dan percakapan - percakapan lainnya. Satu persatu kegiatan Mama dan pembicaraan mereka terekam di kepalaku.

Semakin berjalan hari, semakin besar keingintahuanku tentang apa yang dikerjakan Mama dengan para laki - laki yang datang ke rumah.

Saat mendapati Mama sedang sendiri tanpa temannya aku mengutarakan pertanyaanku kepada Mama.

“ Ma, kenapa sih Mama jadi sering bawa tamu laki - laki kerumah? kemarin Zy mendengar percakapan Mama dengan mereka, ada yang bilang, ini bayaranmu, sebenarnya Mama lagi apa sama mereka?”

Sebelum menjawab pertanyaanku, Mama menghela napas dan menghembuskannya panjang. Seperti mengeluarkan beban yang disimpannya.

" Kamu sudah besar sekarang Zy, sudah banyak ingin tahunya, baiklah akan Mama jelaskan kepadamu kalau begitu. Mama sedang bekerja Zy dengan mereka, pekerjaan yang Mama lakoni sekarang ini adalah pekerjaan orang dewasa, Mama tidak bisa menjelaskannya sekarang denganmu, kelak saat kau dewasa dan mengerti dengan hal itu Mama hanya ingin sampaikan kalau inilah jalan hidup Mama. Lihatlah hidup kita sekarang Nak, kita punya banyak barang baru, barang yang dulu kita tidak bisa beli, kita bisa makan enak, tidak lagi seperti dulu. Kamu sebentar lagi juga akan masuk SMP dimana biaya - biayanya akan lebih besar dari sekarang. Mama harus punya tabungan, kalau hidup Mama begitu - begitu saja, Mama tidak akan bisa membiayai sekolahmu dan keperluan hidup kita lainnya. Makanya Mama harus bekerja seperti ini Zy. Mama tidak mau mengulangi kejadian dulu, begitu percaya pada satu laki - laki yang akhirnya membuat hidup kita semakin menderita."

Mama diam sejenak, kemudian melanjutkan perkataannya.

" Dengan pekerjaan Mama yang sekarang, Mama bisa dapat uang dari semua laki - laki yang mau bersama dengan Mama. "

Saat itu, aku masih tidak mengerti apa yang Mama kerjakan itu, yang paling menyita pikiranku bukan itu tapi rasa kasihanku pada Mama karena Ia harus bekerja keras menanggung beban hidup kami sendirian, sementara aku belum bisa berbuat apa - apa.

" Maafkan Zy ya Ma, Zy belum bisa membantu Mama. "

" Ga papa Zy, Mama tidak minta apa - apa, Mama cuma pengen kamu sekolahnya yang bener. Kejar cita - citamu setinggi apa pun itu. Mama percaya suatu saat kamu bisa merubah status kehidupan kita Nak."

" Iya Ma, Zy janji ga akan ngecewain Mama."



Seiring berjalannya waktu, kulihat Mama tidak lagi membawa laki - laki yang berbeda - beda, belakangan aku melihat Mama hanya bersama dengan laki - laki yang sama.

Sejak bersama dengan Laki - Laki itu, Mama jadi lebih sering tidak pulang ke rumah, entah kemana Mama menginap. Lalu paginya aku akan melihat Mama diantar oleh sang lelaki sampai di depan rumah, tidak masuk ke dalam.

Di minggu pagi, ketika Mama baru pulang setelah meninggalkanku malamnya sendirian di rumah, pada akhirnya aku selalu belajar untuk membuat segala hal baru menjadi suatu kebiasaan di hidupku.

Sebelum ke kamar, Mama yang melihatku sedang nonton Doraemon, berhenti lalu duduk di sebelahku, mengajakku bicara sambil menonton TV.