Unbreakable

Gua memandang langit-langit kamar sambil memikirkan apa yang bakal terjadi besok. Sesuai janji yang ditawarkan Ilham, besok gua akan dikenalkan dengan seorang pria kakak kelas gua. Untuk pertama kalinya dalam hidup, gua dengan sengaja akan berkenalan dengan seorang cowok yang bukan dari ‘kalangan’ gua. Semasa sekolah SD dan SMP dulu, lingkungan gua diisi oleh 80% sipit, 10% bule dan 10% sisanya pribumi. Yang pribumi tentu saja bukan siswa, melainkan guru dan staff tata usaha. Jadi, akan berkenalan dengan ‘cowok’ tersebut merupakan sesuatu hal yang baru buat gua.

Di lingkungan baru gua sekarang (baca: SMA Negeri), kondisinya berbalik. Disini, gua kembali menjadi minoritas, 99,9% pribumi, sisanya yang 1% itu gua!

Yup, gua satu-satunya Cina disekolah ini.

Jam menunjukkan pukul 1 dinihari, ngga biasanya gua tidur selarut ini. Entah kenapa, mata ini sulit terpejam, hati ini terasa begitu gundah gulana, seperti ada yang mengganjal, namun gua nggak tau apa. Rasanya sama seperti anak kecil yang besok-nya mau pergi study-tour, persis! Gua lalu, menutup wajah dengan bantal.

“Cell, lo mau ikutan kita nggak?” Nadia bertanya, sambil memasukkan buku-buku kedalam tas miliknya. Oiya, Nadia ini teman sebangku gua.

“Kemana?” gua bertanya

“Nge-Mall…” Nadia menjawab genit.

“Yah, gua udah ada janji….”

“Hah, janjian sama siapa…”

“Ada deeh…” Gua menjawab singkat.

Mendengar jawaban gua, Nadia kembali duduk dikursinya. Ia lala mencongkan tubuhnya ke arah gua kemudian bertanya pelan: “… Janjian sama cowok yah?…”

“Mau tau aja lo…” gua menjawab sekena-nya, kemudian bergegas meninggalkan kelas.

“Cell… ini LKS lo ga dibawa?” Nadia bicara setengah berteriak, tangannya mengacungkan Buku LKS gua yang tertinggal. Gua kembali menyambar LKS tersebut; “Mamaciw yaw..”

Siang itu, cuaca sepertinya tengah tak bersahabat, Matahari sepertinya hadir sendirian, tak ada awan yang menaungi sinarnya, Panas! Gua berjalan cepat menuju ke tempat yang disebutkan oleh Ilham kemarin: “Pangkalan Ojek, Jam 2”

Orang macam apa sih yang bikin janji ketemuan di pangkalan ojek!

Buku LKS, gua gunakan untuk melindungi kepala dari terik matahari, sementara beberapa anak kelas 2 yang tengah nongkrong di warung dekat sekolah tak henti-hentinya bersiul begitu gua melintas. “Suit.. suit..halo marcella”, “Cella mau pulang yah..”, “Mau kakak anterin nggak…” dan banyak teriakan-teriakan genit lainnya perlahan hilang seiring langkah gua yang semakin menjauh.

Nggak seberapa lama, lokasi yang disebutkan Ilham mulai terlihat. Sebuah tempat berterpal biru dengan kerangka bambu yang sepertinya di pasang asal-asalan. Atau mungkin, dipasang menggunakan teknik sosro-bahu yang konon katanya anti-gempa atau (lagi) memang dibangung dengan taste art kontemporer. Terlihat dua orang cowok tengah ngobrol santai disana, salah satunya gua kenali sebagai Ilham.

“Maaf ya kak, kelamaan ya…?” Gua membuka percakapan sambil menatap ke arah Ilham, sambil sesekali melirik ke arah cowok disebelahnya.

“Gapapa, Nih, yang mao kenalan sama lu…”
Ilham kemudian menunjuk kearah sebelahnya. Sementara ia sendiri, perlahan-lahan beringsut kemudian pergi.

“Oke, gua tinggal yak, elu berdua silahkan saling kenalan..” Tambahnya.

Kami berdua lalu berdiri dalam diam cukup lama. Gua nggak berani menatap langsung wajahnya, hanya memandang kosong ke arah jalan raya yang cukup menyilaukan, membuat siapapun yang memandangnya akan memicingkan mata. Sesekali gua, melirik ke arahnya, hingga akhirnya mata kami bertemu.

“Nih cowok, nggak ada inisiatifnya sama sekali ya, masa gua duluan yang harus ngomong” gumam gua dalam hati.

“Udah lama ya kak, nunggu nya?” akhirnya gua menyerah. Mengajukan pertanyaan kepadanya.

“Lumayan…” Cowok itu menjawab sambil menatap gua dengan matanya yang terlihat teduh.

Ia lalu menyodorkan tangan sambil memperkenalkan namanya; “Arif..”

“Cella.. Marcella..” gua memperkenalkan diri sambil menjabat tangannya

“Sebenernya bukan gua duluan lho yang mau ngajak kenalan, itu kerjaannya si Ilham..” Arif mencoba menjelaskan perihal proses perkenalan kami ini.

“Nggak masalah, kak.. no problem..”

“Jangan panggil ‘kak’ lah, umur lu sama gua juga paling selisih setaun..”

“Nggak enak lah..”

“Enakin aja.. nggak usah manggil ‘kak’ dan nggak usah pake’aku-kamu’, kedengerannya kaku..”

“Hahaha.. oke..”

Nggak berapa lama, satu persatu tukang ojek mulai berdatangan, ketempat dimana kami berdua berdiri. Merasa terusir, Arif lalu mengajak gua berjalan agak menjauh menuju kembali ke arah sekolah.

“Tinggal dimana, cel?” Arif membuka obrolan.

“Deket kak… eh, rif..”

“Deket itu dimana? Definisi ‘deket’ buat elu kan belum tentu sama dengan gua.”

“Di grogol..”

“Buset, grogol mah jauh cel..”
“Kalo lo tinggal dimana?”

“Gua di daerah kebon jeruk.. nggak gitu jauhlah..”

Kita berdua lalu larut dalam obrolan yang cukup mengasyikan. Gua cukup takjub saat tau bahwa banyak kesamaan diantara kami berdua. Dari mulai selera musik, seni dan banyak hal lainnya.

Wow, gua pikir cuma gua anak di era ini yang suka sama musik-musik jadul kayak Bonjovi, The Eagles dan Chicago, ternyata Arif juga!

Tak lama setelah perkenalan tersebut, Arif dan gua mulai secara intens saling bertemu. Entah untuk bertukar cerita lorong-lorong sekolah atau hanya sekedar berbagi gosip yang sedang hangat di kantin. Berawal dari sana, perasaan nyaman semakin menjalar di hati. Aneh rasanya jika satu hari saja, tanpa Arif. Nggak mendengar suaranya, nggak melihat tatapan teduhnya dan ngga mengacak-acak rambutnya yang selalu terlihat rapi. (Untuk hal yang terakhir, Arif akan marah jika gua melakukannya berkali-kali, ha ha ha..).

Namun, waktu berbulan-bulan yang gua habiskan bersamanya tak menjadikan gua tahu segalanya tentang Arif. Ada sesuatu yang tak gua ketahui, sesuatu yang tersembunyi dibalik hangat tawanya.