Kesukaan perempuan penyuka sastra itu menulis membuatnya langsung mengambil gawai ketika pikirannya sedang diamuk gelisah. Berakhirnya percakapan dengan sahabat lelaki sesama penulis lewat video call sebentar itu tak membuat berakhir pula pikiran pada isi percakapan itu. Dirundung resah, satu puisi dihasilkan.



Tak diberinya judul puisi itu. Yang ingin dilakukan hanya sembunyi, agar lelaki sahabatnya itu tak lagi menemukannya saat dia datang nanti. Matanya menerawang menatap langit-langit kamar. Gawai tempatnya menulis apa saja diusap, ditatap lekat. Lupa kalau dia belum makan siang. Sudah tak lagi lapar perasaannya, meskipun bunyi perutnya serasa unjuk rasa.

Tetiba terdengar suara bel mengagetkan. Suara mobil lelaki sahabatnya telah datang. Lelaki yang biasa dipanggil kakak itu rupanya telah sampai di rumahnya.

Perempuan itu masih enggan beranjak dari peraduan, gawai tetap di tangan, sembari memainkan, dia seperti abai pada suara bel yang mengagetkannya tadi. Rasa enggan menyelimuti. Hingga terdengar suara ibu perempuan itu memanggil.

" Ann, ada kak Rob tuh, kau tak ingin keluar kamar?"

" Iya bu sebentar, aku pake jilbab dulu."

Sejurus kemudian perempuan penyuka sastra itu telah keluar kamar. Menemui lelaki yang biasa dipanggilnya kakak itu duduk di ruang tamu.

" Kok kamu masih kumal gitu, belum mandi ya?" Tanya sang kakak padanya.

" Emang, trus kalo aku gak mau mandi kenapa?" Perempuan empunya panggilan Ann itu menjawab seolah merajuk.

" Ann, kan sudah kubilang, aku akan membawamu ketemu calon mertuamu, dandan yang cantik dong. Mau ya, mandi gih, kutunggu."

" Enak aja bawa-bawa ke calon mertua, emang aku siapanya kakak? Gak pernah ada pembicaraan sebelumnya juga. Main bawa aja." Masih manyun mulut Ann, menanggapi perkataan lelaki yang dipanggilnya kakak itu.

" Ah kau ini Ann, kita sudah bukan ABG lagi, kuliahmu sudah tuntas, sudah kerja pula, apa kau masih mau hidup sendiri? Kedekatan kita, apa belum cukup menjadi penanda bahwa kau istimewa di mataku? Kau adalah calon istriku. Jelas?"

" Ish, kakak, tapi kan kakak gak pernah bilang punya perasaan apa-apa padaku. Jadi kupikir kita cuma sahabatan doang, bukan ke sana-sana."

" Baiklah, sekarang aku akan katakan dengan jelas ya, supaya kamu yakin saja. Aku sayang kamu Ann, aku mau kamu jadi istriku, jadi teman ibuku di rumah. Hanya kamu wanita yang bisa merebut hatinya."

Hati Ann gamang, bingung antara berbunga atau sedih tak terkira. Betul dia suka ada Kak Rob selalu menemani hari harinya, tapi itu bukan berarti dia mau dijadikan istrinya.

****
Dahulu, pernah dia hampir menikah. Dia sungguh mencintai lelaki temannya kuliah itu. Satu penghalang tak bisa ditundukkan. Lelaki itu ingin membawanya pulang ke rumahnya, seberang pulau, tanah rencong, Aceh tepatnya.

" Ah, Jun, kenapa aku belum bisa melupakanmu?" Itu yang dibisikkan batin Ann.

Sekelebat bayangan masa lalu, saat perselisihan dengan Jun Ishaq, lelakinya dahulu muncul.
" Kalau kita menikah, kau harus ikut aku ya sayang, Lhok Sukon, menanti kehadiranmu." Jun mengucapkan sambil menyebut tempat tinggalnya, tanah kelahirannya.

" Ah Jun, tak bisakah kita tinggal di Malang saja? Kau tahu ibuku hidup sendiri. Kaupun tahu aku tak ada saudara. Kalau kutinggal, ibu sama siapa?"

" Kita bawa ibumu ke rumahku. Keluargaku tak keberatan menerima kok. Ada rumah kecil telah dibangunkan buat kita di sana, kita ajak ibu ya?" Tutur lembutnya menyapu telinga.

Sungguh Ann sangat suka mendengarkannya. Ann bahagia membayangkan ibunya akan dibawa ke Aceh, hidup bersama Jun, lelaki pujaannya itu di sana.

Namun semua harapannya pupus. Ibunya enggan mengikuti Ann bila pernikahan terjadi. Ingin dekat dengan kubur bapak, itu yang menjadi alasan. Sebetulnya, ibu Ann tak keberatan dirinya mengikuti Jun Ishaq ke Aceh. Namun, hati Ann tak tega membiarkan sang ibu yang punya 2 ring di jantungnya itu harus tinggal sendiri di rumah.

Keputusan memilih untuk tak mengikuti kemauan Jun membuat hubungannya retak. Pernikahan itu tak pernah terjadi. Kuliah Jun di Jurusan Keperawatan Gigi Politeknik Kesehatan Kemenkes Malang, telah usai. Dia kembali ke Aceh tanpa diri Ann. Jarak memisahkan, kesibukan melenakan. Kontak mulai jarang. Chemistry seakan hilang.

Keluarga Jun mendesak untuk segera menikah, maka dilangsungkan pernikahan itu bukan dengan Ann, tapi dengan gadis Aceh. Pilihan keluarga.

Sejak itu Ann memutuskan seluruh akses dengan Jun. Ingin dia melupakan lelaki itu. Meskipun namanya masih terpatri dalam hati. Ann menikmati kesendirian, pekerjaannya sebagai editor membuatnya tenggelam dengan buku buku dan dunia kepenulisan. Tak terpikirkan olehnya pernikahan. Hingga usianya terus bertambah, hampir 30, dia masih suka sendiri. Belum ada keinginan untuk menikah.

*****

" Ann, kau tak apa? Mandi ya." Tutur lembut lelaki yang duduk di hadapannya mengejutkan Ann dari lamunan.

" Nggak mau, aku mau pentol. Kan kakak janji mau beliin aku bakso. Perutku lapar nih." Ann berkata seceria mungkin, menutupi gundah hati. Berusaha mengubur kenangan yang mulai muncul kembali.

" Duh kau ini, kupikir nanti saja sepulang dari rumahku, sesudah ketemu ibuku."

" Wong laparnya sekarang kok disuruh nunggu nanti. Ya sekarang lah kak. Yuk kita beli bakso dulu." Ajak Ann pada Kak Robnya.

" Ish kau ini. Mandi dulu, sholat, baru kita pergi. Atau gini aja, kupesankan go food ya?Biar dikirim baksonya ke sini. Nanti, sebelum berangkat kita makan bakso dulu sama-sama. Oke?"

" Oke Kakak, akur kalo gitu. Aku mandi dulu ya."

Berlalu Ann dari hadapan Kak Rob nya yang sedang sibuk memesan bakso lewat go food.

Di kamar mandi, Ann lebih banyak memainkan air. Shower diarahkan ke wajahnya. Dia masih dilanda gelisah. Ada banyak hal yang harus dipikirkan sebelum memutuskan menikah. Tentang ibunya terutama, juga tentang perasaannya yang masih belum tahu apakah dia mencintai Kak Robnya itu atau tidak.

" Ah bodo amat, yang penting makan bakso dulu." Sejurus pikiran singgah, bayangan pentol bakso sapi dari warung favoritnya berkelebat, perutnya langsung menunjukkan sinyal lapar, membuat Ann bergegas menyelesaikan mandi, demi pentol yang sudah membayang. ( Bersambung )

Sumber gambar: Saintif.com




Sumber gambar : Bakso Malang Kemasan. WordPress.com