Demi kesehatan Zafira rela meluangkan waktu untuk datang menemui dokter. Konsultasi terhadap perkembangan penyakit yang ia derita. Memperjuangkan jika ia ingin hidup normal seperti remaja seusianya.

Hari ini adalah analisa dari rangkaian rutin pemeriksaan. Dadanya berdegup kencang. Khawatir jika hasil pemeriksaan tidak sesuai yang diharapkan.


Sekuat hati Zafira menahan tangis. Dipatahkan hati oleh pria ia masih bisa tegar. Tapi untuk ini, ia tidak.



Matahari mulai condong ke arah barat. Mengantarkan hari menuju petang. Hari ini Zafira beruntung. Biasanya ia baru bisa pulang jam 8 malam. Tidak ada revisi proposal atau laporan pertanggung jawaban. Jiwanya sudah ada di kamar. Merebah dan memalas-malaskan diri diatas kasur. Namun raganya sedang duduk di kursi shelter menunggu bus yang akan ia tumpangi.
Tiga bus dengan muatan sesak penuh berlalu. Zafira sudah kesal. Jika sampai jam 17.30 tidak ada bus bisa-bisa ia tidak bisa pulang. Zafira mengecek jam tangannya. 17.33. Bus sudah tidak ada yang melintasi lagi. Memesan ojek online mahal. Rasanya percuma pulang cepat dan menghemat ongkos jika pada akhirnya harus naik ojek online.



Petang sudah disambut oleh malam. Lampu jalanan mulai menyala. Samar-samar sinar senja dilahap oleh gelap. Jalanan lenggang, tidak macet seperti biasanya. Langit enggan kebut-kebutan. Ingin menikmati hal yang jarang didapatkan. Mengantarkan Zafira pulang. Biasanya Zafira sering menolak. Tapi kali ini tidak.


Zafira melangkah menuju pagar rumahnya. Langit belum beranjak pergi. Memastikan Zafira sebelum benar-benar masuk ke rumahnya. Setelah Zafira membuka pintu rumahnya. Langit bergegas untuk pulang.

Terimakasih Langit, terimakasih selalu ada.