Sabtu   pagi..

Masih   sepi   sama   seperti   kemarin,  bapak   dan   ibu  belum   pulang   dari   ziarah.

“dek   kalo   sarapan  jangan   kesiangan   biar   gak   dingin   lauknya”  pesan  mas   fadil   sebelum   berangkat   kerja.

“hmmmmm……”  aku  menjawabnya   dengan  malas

“denger   nggak?”  tanyanya.

“iyaaaaaaaa….”   aku   masih   ngantuk   waktu  itu   karena   terlalu   letih  membersihkan   rumah   dari   pagi   tadi.

“yawes   mas  berangkat   dulu,  nanti   kalo   takut   sendirian   dirumah  minta   temen   sampean  kesini   aja.  Assalamualaikum”  mas   fadil  berpamitan   dan  pergi   dari   rumah.

“waalaikumsalam”  aku  mengecek  jam   dan   masih   pukul  06.30.

Aku   teringat   surat    semalam   yang   belum   habis   kubaca,  dengan   ragu   aku   mengambil   surat   dari   zidan.

Chat   di  facebook   darinya   belum   sempat   kubalas,  sepertinya   dia   sedang   menunggu   reaksiku   setelah   membaca  surat  itu.

Perlahan   aku  membacanya   lagi   dari   awal,  dia   sepertinya   berbakat  jadi  penulis   handal   seperti   tereliye.

Disitu   dia   mengisahkan  kejadian   beberapa  bulan   sebelum   bachtiar   meninggal,   sebuah   kisah   yang   tidak  pernah   ku   bayangkan   sebelumnya.

Awalnya   aku   mengira   zidan   hanya   sedang   mengisahkan   sebuah   dongeng   yang   menyeramkan   padaku   ,   tapi   setelah   bertanya   pada   burhan   (yang   sempat   ku  musuhi   itu)   aku   percaya   bahwa   itu  benar-benar   terjadi.

Aku   berhenti   membaca   di   sepenggal   paragraf   yang   sangat   sulit   diterima  akal   manusia   milenial   sepertiku.

Aku   melipat  kertas   itu   kembali   dan   berniat   membacanya   nanti  saja   setelah   teman-temanku   datang.



Beberapa   jam   kemudian   datanglah  dion, herman,  herny,   sarifah   daaaannn   burhan.

Aku   yang   mengajaknya   untuk   main  kerumah   walaupun   sebagian  sahabatku   tidak   menyukainya   terutama  dion.

Bukan  hanya   berkunjung   tapi   dia   ternyata   berkenan   menceritakan   tentang   kematian   bachtiar   yang   membuat   kita   melupakan  permusuhan   itu.

“masuk  aja..  silahkan..  burhan  motormu   jangan   ditaruh  di   luar.  Kepanasan   nanti.  Taruh   sini  aja   kayak   yang   lainnya”  kataku   saat   burhan   datang.

Dion  sepertinya   menolak  aku   mengajak   burhan   tapi   setelah   kujelaskan  dia   akhirnya   mengerti.

Mereka   semua   duduk   di   karpet   permadani.  Katanya  biar   lebih  akrab.

“bapak   ibumu  belum  dateng   rin?”   tanya  herman.

“besok  kayaknya.. eh gatau  juga   sih”  jawabku   lalu  aku   pergi  ke  kamar  mengambil  kertas   yang  diberikan  zidan  kemarin.

“kemarin   aku   dapat  ini   dari   zidan,  temennya    almarhum  bachtiar.  Burhan  pasti   tau   dia”  kataku  .

Burhan  mengangguk.

“dikertas   ini   isinya   tentang   kurang  lebih   penyebab   kematian   bachtiar”  aku  memberikam   kertas   itu   ke   dion.  Teman-temanku   juga  membacanya,  kecuali   burhan  karena   dia  sudah   tau   pasti   isinya   walaupun  tidak   ku  tunjukkan.

“eh  beneran  ini   rin?  Kok   serem  ya?”  seru  herny.

“maka   dari   itu   aku   manggil  burhan  kemari.  Setidaknya   dia   juga   tau   tentang  ini,   jadi   biar   kita  semua   gak  cuma   menduganya   doang”  sahutku.

Aku  melihat   raut  wajah   sedih   burhan  saat   akan   menceritakan  kepergian  sahabatnya   itu.



Jadi   semua   itu  berawal   dari.

(Ini  gabungan   antara   cerita   burhan  dan  zidan).

Seminggu   sebelum   kematian   bachtiar,  burhan   pergi   takziyah   kerumah   sahabatnya   itu.  Karena  kakak  pertamanya   bachtiar   meninggal   saat   baru   saja   datang   dari   luar   kota   bersama   suaminya.

Tujuan   awal   mereka   saat   itu   adalah   berkunjung   dan   menginap   sementara   waktu   dirumah  pak   sanusi   tapi   takdir   berkata  lain,  kakak  pertama   bachtiar   harus   tinggal   selamanya   disana   tanpa  pernah  kembali   lagi   kerumah   suaminya.

Jet lag,  aku  kurang   faham   artinya   tapi   sepertinya   itu   adalah   alasan   yang   dikatakan   keluarga   bachtiar   saat   orang-orang   bertakziyah.

Kembali   lagi   ke   burhan.

Waktu   itu   dia   baru   saja   ngobrol   dengan   kakak   kedua   bachtiar   ,  mereka   akrab   karena   burhan   sering   main   kesitu.

Beberapa  menit   kemudian   dia   meminta   izin   untuk   buang   air   kecil.  Karena   sudah   hafal   setiap   ruangan   dalam   rumah   itu,   burhan   langsung   masuk   saja.

Setelah   keluar   dari   kamar   mandi    dia   berjalan   melewati   sebuah   ruangan   yang   didalamnya   ada   pak   sanusi   dan   pak   subagio.

Tanpa   sengaja   burhan  mendengar   percakapan   mereka.  Kurang   lebih   seperti   ini.

“ini   baru   dua,   kurang   satu   lagi   niatmu   bakal   tercapai”   kata  pak  subagio.

“kata   si  mbah   seminggu   lagi   dia   harus   tersedia  .   Aku   masih   bingung   mau   ngasih   siapa   ke   si   mbah”   jawab   pak   sanusi.

“ganjil  ganjil   saja.   Biar   gak  perlu   nyari   lagi”   kata   pak   subagio.

Burhan   menguping   dengan   sangat   hati-hati   agar   tidak   ketahuan.   Namun   dipikirannya   masih   dilanda   kebingungan   tentang   maksud   pak   sanusi   dan   pak   bagio.

Setelah   dirasa   cukup   untuk   menguping,   dia   kembali   menemui   bachtiar   yang   saat   itu   masih   aehat   wal   afiat   tapi   dia   tidak   memberitahukan   tentang   apa   yang   di   dengarnya   tadi.



“maksudnya   ayahnya  si   bachtiar….?”   herny   terkejut.

Burhan   mengangguk  perlahan   lalu   kembali   melanjutkan   ceritanya.


Tiga   hari   sebelum   kematian   bachtiar.

Waktu   itu   burhan   baru   saja   pulang    dari   pantai  balekam   bersama   keluarganya.   Dia   teringat   akan   percakapan   antara   pak   sanusi   dengan   pak   subagio.

Walaupun   masih   sangat   letih,   dia   mengirimkan   sebuah  chat   kepada   bachtiar   untuk   menanyakan   bagaimana   keadaanya   sekaligus   sebagai   jawaban   atas   mimpi   buruknya   semalam.

Bachtiar   menjawab   pertanyaan   burhan   itu   dengan   memberitahukan   bahwa   kabarnya   baik-baik   saja,   bahkan   almarhum   sempat   mengejek   burhan   karena   baru   kali   ini   burhan   menanyakan   keadaannya.

Di   awal   chat   itu   sangatlah   baik   seperti   chat   biasa   tapi   ketika   bachtiar   menceritakan   mimpinya,   burhan   langsung   keringat   dingin   dan   bingung   harus   berbuat   apa   karena   mimpi   yang   dialami   sahabatnya   itu   sudah   diceritakan   sebanyak   dua   kali   dan   saat   hari   itu   menjadi   tiga   kali.


“emang   mimpinya   apaan?”   tanya   sarifah.

“dia   mimpi   kalo   orangtuanya   itu   lagi   makan   dia   kayak   makan  ikan   bandeng   yang   barusan  digoreng”   jawab   burhan.

Bahkan  dia   menunjukkan   bukti  chatting   yang   masih   tersimpan   rapi   itu,   dia   bilang   bahwa   tidak   akan   pernah   menghapusnya  .



Burhan   bingung   apakah   ia   harus    mengatakan   apa   yang   pernah   di   dengarkannya   itu   atau  tidak.

Dua   hari   sebelum   kematian   bachtiar,  sebenarnya   burhan   hendak   membicarakan  hal   itu   kepada  sahabatnya   namun   kebetulan   dia   harus   mengantarkan   adiknya   ke   luar   kota   untuk   menentukan   universitas   yang   akan    menjadi   jenjang   lanjutannya.

Kesibukan   berpindah   dari   satu   kampus   ke   kampus   lain   membuatnya   tidak   sempat   untuk   menghubungi   sahabatnya   itu   hingga   saat   pulang   burhan   mendapat   kabar   bahwa    bachtiar   sudah   meninggal.