Kelas   mendadak   sepi   saat   yoga  dkk   masuk   kedalam   untuk   meminta   doa   untuk   bachtiar.

Setelah   mereka   pergi,   kelas   kembali   rame    seperti   sedia   kala.

Dion   terlihat   sedih   karena   bachtiar   termasuk   salah   satu   rekannya   di   bem   kampus  ,   walaupun   dia   musuhan   dengan   sahabatnya   bachtiar   (burhan).

“dion,   emangnya   almarhum   meninggalnya   kapan   sih?”   herny   mencoba   membuat   suasana   menjadi   tenang   kembali   meskipun   dion   agak   enggan   untuk   menjawabnya.

“kemarin   sore,   eh   rin   masa   kamu   gak   tau   sih?   Rumahnya   kan   se-kecamatan   sama   rumahmu   desa nya   hampir   deketan   juga”   jawab   dion   lalu   malah   bertanya   padaku.

“eh”   aku   kaget   saat   mengetahui   bahwa   bachtiar   rumahnya   searah   dengan   desaku.  “aku   malah   baru   tau   kalo   desanya   deket   sama   desaku.   Tapi   yakali   yon   aku   tau   satu   persatu   kehidupan   orang   se-kecamatan”   jawabku   seadanya.

“yajuga   sih.   Tapi   masa   kamu   gak   denger   gitu?”   dion   masih   menyelidik.

“ya   enggak   lah,   kemarin   sore   juga   di   kampungku   ada   orang   kimpoian.   Soundya   gede   banget   jadi   gamungkin   kedengeran.   Ngomong-ngomong   dia   meninggalnya   kenapa?”  kataku.

“kata   zaky   sih   kena   serangan   jantung,   soalnya   kejadiannya   pas   dia   baru   pulang   dari   futsal    trus   ngadem   bentaran   eh   terus   meninggal”   jawab   dion.

Aku,   sarifah   dan  herny   serentak   membuat   mulut   berbentuk   huruf  “o”   .

“kamu   nggak   ngelayat   rin?   Kamu   kan   ada   salah   sama   dia?”   tanya   dion   diiringi   tawa   khasnya.

Herny   dan   sarifah   juga   tertawa   karena   kembali   teringat   kejadian   beberapa   bulan  lalu.

“enggak   ah,   nanti   kalo   bachtiar   nawarin   aku   buat   ikut    dia  kan   serem”   jawabku  dengan   wajah   innocent menolak   pertanyaan   dion.

Dion   mendelik   ,   menatapku   tajam   lalu   tertawa   dengan   kerasnya   begitupun   sarifah   dan   herny.

Mereka  tertawa   sebab   bersyukur   setidaknya   mereka   tidak   terlahir   menjadi   mas   fadil   yang   harus   kebal   dengan   semua   sifat   anehku.

Siang   itu   kami   hanya   membahas   tentang   bachtiar    sampai   kami   memutuskan   untuk   pulang   karena   pak   idrus   tidak   jadi   masuk   kelas   ,   dan   membuat   kami   harus   siap   dengan   kelas   pengganti   beberapa   hari   kedepan.



Malamnya,   aku   kembali   asyik   dengan   ponselku.

Mobel   lejen,   permainan   yang   sangat   digandrungi   manusia   akhir-akhir   ini.

Aku   tidak   sedang  memainkannya  ,   hanya   bergidik   saat   melihat   kebanyak   teman   di   fb   saling   pamer   screenshoot   hasil   battle nya   yang   entah   apa   faedahnya   itu.

Bapak   duduk   disampingku,   menyeruput  teh  nya   yang   mulai   dingin.

“nduk,   anak   di   kampus   sampean   ada   yang   baru   meninggal   ya?”   bapak   bertanya   yang   sangat   ku   ketahui   tujuannya   adalah  agar   aku   berhenti   memainkan   ponselku.

“enggeh   pak,   anak   ekonomi   syariah  .   Bapak   kok  tau?”   aku   berbalik   tanya   pada   bapak   tapi   masih   sesekali   melihat   layar   ponsel.

“ya   taulah.   Yang   meninggal   itu   anaknya   carik   (sekretaris   desa)    sanusi,   ituloh   carik   desa   flamboyan”   jawab   bapak  .

“ohh   bachtiar   itu   anaknya   pak   sanusi   ya  pak?   Aku   baru   tau”   kataku   yang   kini   mengemil   makaroni   pedas    yang   selalu   tersaji   di   meja   ruang   tamu.

Pak   sanusi   memang   beberapa   kali   datang   kerumah   untuk   menemui   bapak,   jadinya   aku   tau   orangnya   meskipun  tidak   pernah   ngobrol   langsung.

“masa   sampean  baru   tau?   Padahal   tadi   istrinya   pak   sanusi   bilang   loh   kalo   bachtiar   dulu   sering   cerita   tentang  sampean.   Dia   cerita   kalo   anaknya   mudin   ilyas  (bapak)   itu   temennya   di  kampus”   bapak   menceritakan   apa   yang   dikatakan   ibu   bachtiar   saat   beliau   melayat   kesana   tadi.

“tapi   beneran   pak,   aku   baru   tau   kalo   dia   anaknya   pak   sanusi   bahkan   aku   aja   baru   tau  kalo  dia   rumahnya   deket   sama   rumahku   tadi  pagi”   kataku   menjelaskan.

Bapak   hanya   tersenyum  simpul   sambil   kembali   meminum   tehnya,   yaa   anak   perempuannya   itu   ternyata    kurang   bergaul   dengan  mahasiswa   lainnya.