Aku   mendekati   cici   yang   tengah   bersantai   menunggu   gilirannya   untuk  tidur,   sama   sepertiku.

“ci,   aku   boleh   nanya   gak?”   ucapku .

“boleh   kok   rin.  Mau  nanya   apa?”   tanyanya   .

“kamu   pas   kerasukan   dulu   itu   gara-gara   nemu   jari  kan?   Maaf  kalo   aku  nanya   kayak   gini”   kataku   sembari   menunduk   menyesal.

“gak   papa   kok   rin,   santai   aja.  Iya   dulu   gara-gara   aku   nemu   jari   di   tempat   parkir.   Emangnya   kenapa  rin?”   cici   bertanya   dengan   mimik   penuh   rasa   penasaran.

“menurutmu   jari   itu   masih   ada   disitu   apa   enggak?”   aku   berbalik   tanya   pada   cici.

“hmm   se ingetku   ya   pak   david   udah   buang   itu   deh.   Kenapa   sih   rin?   Bikin  penasaran  aja”   kata   cici   lalu   ia   memaksaku   untuk   memberi   alasan   akan  pertanyaanku.

“nggak   papa   kok   ci   cuma   mau   nanya  doang”   jawabku  kemudian   aku   pergi   menemui   dion   yang   harus   begadang   di   depan   api   unggun.

“nggak   tidur   rin?”   tanya   dion   lalu  ia   melebarkan   tikar   yang   di   dudukinya   untuk   ku   tempati.

“lima  belas   menit   lagi,   habis   ini   mau   bangunin   junior.    Eh   yon   kata   cici  ,  yang   udah   buang   jari   itu   pak   david   bukan   pak   maksum   tukang   kebun”   aku   berkata   dengan   nada  pelan  agar   tidak   ada   yang   mendengarnya  .

“serius   kamu?   Masa   sih?    Kira-kira   dibuang   dimana?    Kan   kalo   tau   kita   bisa   bantuin   pak   kepala   sekolah   buat   usir   hantu   itu”   dion   berkata   dengan   sangat   cepat    tentunya   dengan   berbisik.

“cici    nggak   tau   masalahnya .   Kira-kira   dibuang   dimana  ya?   Aku   cuma   kasian  aja   masa   iya   sampe   besok-besok    sekolah   kita   di   teror   terus”   ujarku   sambil   menggosok-gosok   kedua   telapak   tanganku   demi   mencegah   kedinginan   walaupun   aku   dekat   dengan   api   unggun.

Dion  menghela   nafas,   tampaknya   ia   juga   penasaran   dimana   bagian   tubuh   itu   dibuang   meski   mustahil   untuk    menemukannya   lagi   karena   sudah   setahun   yang   lalu   dan   pastinya   ia   sudah   membusuk    bahkan   rata   dengan   tanah.

Tepat    sesuai    jadwal    aku   membangunkan   adek-adek    junior   untuk    jurit   malam.   Sebenarnya   aku   ingin   sekali   tidur   tapi   tidak   tega   jika   nantinya   terjadi   apa-apa   walaupun   ada   bapak-bapak   TNI   yang    siap   membantu   kita.


(Langsung   skip   saja   karena   tidak  lagi  ada   yang   bisa   dibahas   di   acara   itu)



aku   menunggu   mas   fadil   seperti   biasa   menjemputku   untuk   pulang   dari   acara   diklat  .

“saya   anterin   saja   dek.  Gak   papa   kebetulan   rumah   saya   deket   daerah   situ”   seorang   anggota   TNI   menawarkan   untuk   mengantarkanku   kerumah.

Tentulah   aku   tolak   karena   mas   fadil   pasti   dalam   perjalanan   kesini   dan   kasihan   jika   nantinya   malah   aku   tinggal.

“enggak   usah   bang.   Mas   saya   hampir   sampai   kok.   Sampean   duluan  saja”   kataku   dengan   nada  super   halus   agar   tidak   menyinggungnya.

“ya sudah    saya   ikutan    nungguin   saja   kayak   teman   kamu.   Gak   papa   kan?”   ucapnya   yang   hanya   aku   balas    dengan   anggukan.

Tak   sampai   5   menit   akhirnya   mas   fadil   tiba  .

“mas   nya   adek   ini   ya?”  tanya   orang   itu  pada   mas   fadil   sembari   menunjukku.

“iya   mas”   jawab  mas   fadil   dengan   cengengesan.

“oh   pantesan   mirip”  lah  orang   ini   malah   ngehumor.

Aku   menaiki   motor   dengan   tenaga   yang   tersisa,   semoga   saja   aku   tidak   ketiduran   ketika   dijalan   nanti.

Mas   fadil   kemudian   memacu   motornya   dengan   kecepatan   normal   katanya   biar   aku   gak   terlalu   kena   angin.

Ya   walaupun   sudah   pakai   helm   dan   masker   tetap   saja   angin   bisa   masuk   lewat   bawah   helm   yang   kadang   membuat   mataku   sedikit   terbuai   untuk   layu.

Agar   tidak   benar-benar   ketiduran   ,   mas   fadil   bercerita   di   sepanjang   jalan.

“sampean   tau   istrinya   mas   radit   dek?”   tanyanya   memulai   cerita.

“tau  lah   mas”   jawabku   agak   lemas.

“dia   ditangkap   sama   polisi”   kata   mas   fadil   yang   membuatku   se  segera   mungkin   melek   dan   semangat   lagi   untuk   mendengarkan   ceritanya.

“kok   bisa   sih  mas?   Katanya   mas   radit   bunuh   diri?   Trus   anaknya   gimana   nanti?   Orangnya   bukannya  lagi   hamil   ya?”   aku   menghujani   mas   fadil   pertanyaan  yang   mungkin   membuatnya   menyesal   bercerita   tadi.  (Maskerku  sudah   tidak   menutup  mulut).

“satu-satu   dong   dek   nanya  nya.   Katanya   bapak,   mas   radit  itu   nggak   bunuh  diri   tapi   disiksa   sama   istrinya.   Bukan   fisik   tapi   mas   radit   di   kurung   di   kamar   dan   gak   dikasih   makan”   mas   fadil   hanya   menjawab   salah   satu   dari   pertanyaanku.

“maksudnya   gimana   sih  mas?”   aku   mencoba   memperjelas   maksud   mas   fadil.

“gini   loh   gini.   Mas   radit   itu   bawa   warisan   banyak   kan   dari   orangtuanya   trus   pesangonnya   dari   kerjaannya   dulu   di   kecamatan   juga   banyak   ya   walaupun   keluarnya   gak   baik-baik.   Lah  istrinya   ini   minta   tapi   mas   radit   pengennya   disimpen   dulu   buat   kelahiran   anaknya   yang   pastinya   butuh   biaya   gede  dan   kebetulan   dia   juga   masih   belum   kerja”    mas    radit   menjelaskan   maksudnya  tadi.

“trus   mas”   tanyaku  yang  antusias.

“trus   istrinya   gak   terima   kan.   Akhirnya   mas   radit   dikunci   di   kamar   apa   gudang   gitu,   gak   dikasih   makan   atau   minum   sama   sekali.   Makin   lama   kondisinya   mas   radit   makin  drop  dong   apalagi   hawanya   lagi   dingin   banget   disitu   istrinya   ngasih   suntikan   apa   gitu   pokoknya   biar   si   mas   radit   cepet   mati”   walau   suara   mas   fadil   ini   agak   tersamarkan   dengan  suara   angin,   aku  berusaha   mendengarkannya   dengan   konsetrasi.

“kok   gitu  sih  mas?   Trus   lanjutannya   gimana?”   aku   meminta   mas   fadil   melanjutkan   kisah   tragis   itu  lagi.

“trus   ya   akhirnya   mas   radit   meninggal   lah.   Wong   nyuntiknya   itu   tiap   hari.   Pas   meninggal   ini   ternyata   direkayasa   sama   keluarga   pak   sawit,   jadi   kayak   seolah-olah   mas   radit   ini   bunuh   diri.   Talinya  dipasang   melingkar   di   leher   mas   radit   pokoknya   bisa   bikin   orang   percaya   kalau   mas   radit   itu   bunuh   diri”  mas   fadil   melanjutkan   ceritanya   itu.

“Ya   Allah   kasihan  mas   radit.  Tapi   kok   akhirnya   bisa   terungkap   itu   gimana   mas?”   tanyaku.

“polisi  curiga   soalnya   jenazahnya   mau  di  autopsi   malah  buru-buru   dikubur  .   Untung   pembantunya   mau   ngomong   jujur ,   akhirnya   kebongkar   semua”   jawab   mas   fadil.

Tak   terasa   sampailah   kami   dirumah.

Terlihat   rumah   sepi   bahkan   tetangga   sebelah  pun   rumahnya   kosong.



Malam   harinya.

Aku   sedang   bermalasan   di   sofa   ruang   tamu   seraya   sesekali   mengecek   ponselku.

Bapak   baru   saja   pulang   dari   masjid.

“sudah   sholat  nduk?”   tanyanya   yang   heran   melihatku   tiduran   seperti   orang   kehilangan   harapan   hidup.

“sudah   pak,  tadi   sholat   dirumah.”   aku   menjawab   pertanyaan  bapak   dengan   penuh   rasa   kemalasan   (jangan   ditiru  ya,  ini   dosa).

Ibu   membawakanku   nasi   goreng   yang   aku   request   tadi.

“mau   disuapin   nggak  nduk?”   tawar   ibu.

“nggak   usah   buk”   jawabku   lalu   aku   bangun   dan   perlahan   memakan   nasi   goreng   itu.

“pak   sawit   masuk  bui   juga  buk”   ucap   bapak   .

“loh   sekalian  ternyata.   Gak   kaget   sih   pak,   wong   mereka   kerjasama   gitu.   Istrinya   pak   sawit  juga?”   tanya   ibuk.

“belum ,  orangnya   masih   di   periksa”   jawab   bapak   dengan   santainya.