PART 3: TENTANG BIANG KEROK

Ane, seperti yang diceritakan di part 1, punya basecamp. Setelah akun Ubermotor ane aktif, ane langsung diajak Pak Iwan ke basecamp beliau dan ane tertarik untuk bergabung dikarenakan orang-orang di sini pada gokil. Itu pertama. Kedua, karena basecamp ini berupa pos ronda dan ada di bawah pohon sekitaran stasiun Depok Baru, ane rasa cocok lah buat nyantai nunggu orderan. Ya, walaupun nunggu orderan di Uber gak sesakit nunggu orderan di Go-jek, setidaknya ane gak kudu planga-plongo ngaso di trotoar seperti kebanyakan driver yang single fighter.

Basecamp ane ini dinamakan Biang Kerok tanpa alasan yang jelas. Pokoknya Biang Kerok, udah. Kalo ditanya, makna Biang Kerok apa? Gak ada maknanya. Kalopun dimaknain juga, jatohnya maksain.

Di sini ditarikin kas 10.000 perminggu. Ini yang ane kurang setuju. Ane, waktu di Uber, gak pernah diem di basecamp lebih dari tiga jam sehari. Kalaupun lebih, itu karena hujan, atau karena keasyikan maen Clash of Clans.

Sebagian besar waktu ane habis di jalanan. Bener-bener di jalanan, bukan di pinggir jalan. Uber itu jarang ngetem dikarenakan orderannya ngalir terus, gak kayak Go-jek yang sampe harus maen ludo cuma buat nunggu orderan.

Ane di Uber cuma sekitar tiga bulan, kurang dari tiga bulan itu ane udah narik jauh-jauh: Pondok Indah, Bintaro, Ciputat, Kebon Jeruk, Kalideres, Kranggan, Pondok Ungu, sampe pernah jam dua malem masih di Kalimalang.

Dengan rute ane yang gak bisa di tebak ini, ane pernah lebih dari dua minggu gak ke basecamp. Kalian tahu, apa yang diungkapkan orang basecamp ke ane sekalinya dateng ke sana? Salah satunya bilang, "Eh, Uda, kemane aje ente gak nongol-nongol? Sorry nih, utang kas ente udah numpuk. Kapan mau bayar?"

Ane tarik nafas dalam-dalam.

Setelah dipikir-pikir, pindah basecamp enak juga kali ya?

* * *
Oh iya, beruntung kalo kalian orang pinggiran atau pemukiman kumuh Jakarta-Depok. Kalian bisa tahu ragam rupa orang-orang dan kelakuan uniknya yang berwarna-warni. Setidaknya kalian yang orang pinggiran paham bahwa judi bisa terlahir dari apa aja. Termasuk ludo.

Bayangin, satu android dikelilingi empat orang driver jenggotan (salah satu dari mereka udah ubanan) dan pasang tarohan ceban-ceban. Kalo ada biji ludo yang ketendang, satu basecamp sepakat untuk ketawa menggelegar tanpa perlu koordinasi. Bale bambu yang kami dudukin sampe bunyi kroak-kreok.

Efek bagusnya: Yang menang nyantai, dapet duit tanpa perlu dapet orderan. Pun, basecamp jadi seru banget. Gokil parah kalo arena ludo udah dibuka.

Efek buruknya: Duit yang menang itu haram. Dan jerih payah yang kalah bakal kepotek ceban demi ceban tanpa manfaat.