Siang itu gue terbangun dengan kepala yang masih berat efek dari mabok semalam, gue liat gun masih pules tidur di kasurnya, sementara gue tidur kasur lipet yang disedian gun, yang lain juga masih ngendon di kamarnya.
“bangun gun. Laper gue. nyari makan yok?” ujar gue sambil melempar bantal ke kepalanya setelah berkali-kali gue bangunin ga mau move on dari kasurnya tu anak.
“buset, masih subuh ini. Gelap gini lo ajak makan. Sahur aja sendiri sono.” Jawab gun sambil pindah posisi tidur.
“ekon*ol, ini udah siang. Kamar lo aja gelap. Bangun nah!” teriak gue sambil menarik kakinya.
“ta*k. iya iya. Gue bangun. Gile lo. Semalam mabuk sekarang udah seger aja lo. Setan lo ya?”
“iya gue setan. Sembah gue gih. Tar gue bikin miskin 7 turunan lo.” Jawab gue sambil tertawa.
“bodo amat. Tar gue cuci muka dulu. Makan dimana?” sahut dia sambil menuju ke kamar mandi.
“di kuburan. Ya di rumah makan, dongo. Buruan, gue laper ini.”
.....
Beberapa saat kemudian gue makan sama gun di warteg yang ga jauh dari kontrakan dia. Menu sop ayam lumayan bikin seger mata dan kepala yang masih ada ngonde alkohol semalam.
“yur, lo kalo mau stay disini. Santai aja.” Ujar gun di sela-sela makannya.
“gampang gun. Gue emang lagi butuh semedi. Kondisi gue lagi anyeng banget soalnya.” Ujar gue lalu cerita tentang rencana gue yang ketahan gegara bokap gue, serta kondisi nyokap gue.
“udah, disini aja lo. Sante kok.”
“iya deh.”
“eh, nganu yok. Udah lama gue ga ngebaks.” Bisik gue ke gun saat gue ama dia dalam perjalanan balik ke kos dia.
“tar deh gue tanya temen gue. suka ga ada stok soalnya.”
“gampang, gue tanya link gue dulu. Kalo kosong baru elo nyari.”
“bang, ada stok ga? Gue nebus tp kecilan aja. 2 am.” Gue sms ke bang kribo. Setelah lama gue ga komunikasi ama dia, akhirnya gue hubungin dia lg.
“tar gun, lagi gue hubungin orangnya. Tar kalo kosong baru lo gantian nyari hahaha. Eh, sewa ps gih. Gue yang bayar tapi lo yang sewain.”
“siap.” Ujar gun singkat lagi menghubungin rentalan ps via sms.
Siang itu gue sama gun menghabiskan hari dengan maen bola di ps sampai magrib, gue lagi asyik tanding sama gun saat terdengar dering sms di hp gue, buru-buru gue baca tu sms dan beneran dari bang kribo.
“lama ga nongol lo. Kirain mati. Gue titipin ipang. Lo ambil aja di kontrakan.”
“gun, pinjem motor lo ya. Gue mo ngambil barangnya. Lo tunggu aja di sini, ga usah ikut.”
“oke. Kuncinya di atas meja tuh. Mo lo ambil sekarang?”
“iya. Daripada kemalaman.” Ujar gue.
Gue ambil kunci sama jaket yang tergantung di balik pintu kemudian gue meluncur ke kontrakan gue yang barengan ama ipang dan andri. Sudah berapa lama gue ga datang ke kontrakan ini lagi. Entah kenapa dari dulu ketika gue lagi nyaman maen sama seseorang, gue bisa akrab banget sampai lupa temen sebelumnya, selain gue agak gimana gitu datang ke kontrakan itu lagi. Karena kenangan gue sama almarhum yang masih suka berkelebatan dikepala gue. beberapa waktu kemudian sampailah gue di kontrakan dan ternyata ada ipang, andri sama bang kribo juga di sana.
“anak hilang muncul lagi. Betah amat lo di rumah?” canda ipang sambil mengajak gue toss.
“hehehe. Lagi pengen semedi dulu pang.” Sahut gue sambil ngajak toss ke bang kribo sama andri.
Disitu gue ngobrol-ngobrol sama mereka sampai akhirnya bang kribo ngeluarin buntalan kertas yang dibungkus plastik warna hitam, kemudian di kasihkan ke gue.
“segitu kan?” sahut dia singkat.
“iya bang, ga ada duitnya kali kalo nebus banyak-banyak hehehe.” Sahut gue nerima bungkusan tersebut lalu gue masukin ke dalam saku celana. Kemudian gue mengambil dompet dan mengeluarkan beberapa lembar uang lima puluhan kemudian gue kasihin ke bang kribo yang ternyata ditolak ama dia.
“emang gue suruh beli? Udah pegang aja. Tar kalo lo butuh lagi baru beli. Lu bawa aja. Kalo pengen ngebakar disini, pake stok gue aja.” Sahut dia sambil tersenyum.
‘tau ni anak. Semenjak mudik jadi gagu gini.” Sahut ipang sambil tertawa.
“eh iya, gimana konter lo? Udah buka lagi?” sahut bang kribo.
“udah kok bang. Hehehe. Cuma yang di konter satunya.” Sahut gue berbohong, gue ga pengen anak-anak tau keadaan gue yang sebenarnya.
“yowis. kalo kepepet, lo bantu jualin aja tuh stok gue. hahahahahhaha.” Sahut dia sambil tertawa.
“ngggg.... Gampang bang.” Sahut gue cepat. Jujur tawaran yang menarik tapi gue belum ada niatan untuk jadi pengedar apalagi gele.
“bang.. gue balik dulu ya? Ga enak soalnya minjem motor temen. Besok sore gue maen kesini lagi deh. Gpp kan ya?” gue teringat kalau gun udah nunggu gue di kosnya daritadi.
“buru-buru amat lo?” sahut ipang.
“iya pang ga enak gue ama temen. Kalo enggak mah gue bakal mash di sini kok.” Sahut gue singkat.setelah pamitan gue pulang dan buru-buru menuju ke kos gun, dan malam itu gue nginep di tempat gun lagi. Tentu dengan asap yang menemani kami smpai pagi.... sejenak melupakan pahitnya hidup.
Hari-hari gue lewati dengan kalau ga maen ke kos gun, sesekali maen ke kontrakan, atau maen ke temen gue yang lain. Gue bahkan sebulanan ini ga pernah pulang ke rumah. Orang rumah bahkan mulai menganggap gue kumat lagi badungnya karena konter tutup dan gue cuma luntang lantung nongkrong ga pulang-pulang. Cuma ga gue pikirin karena gue lebih merasa nyaman berada di tengah teman-teman gue daripada ditengah anggota keluarga gue sendiri. Akhirnya Gue balik ke rumah lagi setelah uang gue habis, dan orang rumah kembali cuek seperti saat masih sma, menganggap gue anak begajulan...
Pagi itu gue lagi duduk-duduk di teras sambil merokok saat nyokap gue ngajak ngobrol. Suaminya lagi jaga toko dan kedua eyang gue lagi ngecek sawah yang digarap buruh. Obrolan ringan yang gue jawab dengan seadanya sampai nyokap gue bertanya sesuatu..
“konter masih tutup?”
“iya. Ga ada duit.”
“maaf ya. Ibu belum bisa bantu. Kondisi ibu belum memungkinkan, rencana beli rumah di jogja aja belum kesampaian. Cuma kemarin ngobrol-ngobrol sama eyangmu, tanah sebelah suruh pake aja buat dibangun rumah. Keluarga yang lain juga setuju. Gimana menurutmu?”
“terserah ibu aja.” Sahutku datar.
“aku mau ke warung dulu bu.” Pamitku menghindari obrolan yang lebih lanjut. Gatau kenapa, gue disatu sisi kangen dengan suasana kayak gini. Tapi disisi lain, ada hal yang gue belum tau saat itu, bikin gue merasa kalau gue ama nyokap gue ga bisa akrab.
Beberapa bulan berlalu dan belum ada tanda-tanda nyokap mulai ngebangun rumah di tanah milik eyang. Gue yang ga begitu peduli cuek aja ga pengen tanya-tanya, toh bukan urusan gue juga. Dan konter gue juga belum buka kembali karena uang dari istri nyokap udah abis untuk beli gele ama mabuk2an. Dan sepertinya Tuhan masih pengen ngajak bercanda sama gue, setelah beberapa cobaan yang gue terima, pagi itu gue dapat cobaan lagi.
Pagi hari itu tumben-tumbenan gue bangun pas adzan subuh, sampe eyang gue aja kaget dikira gue mau subuhan. Padahal karena gue ketiduran jam 8an malam jadi gue bangunnya kepagian. Mau tidur lagi tapi mata udah ga bisa diajak kompromi buat merem, akhirnya gue mutusin untuk bikin kopi lalu maen game di laptop. Sampai gue merasa kursi di ruang tamu yang gue pake buat duduk kok berasa goyang kencang sekali, langsung gue reflek teriak buat bangunin yang lain, untungnya keluarga gue udah pada bangun jadi langsung sadar kallau ini gempa dan lari keluar rumah. Gue lari ke belakang menuju ke ruangan nyokap gue, gue langsung bopong abdil sementara kakaknya dibopong ama bapaknya. Gue udah panik setengah mati dan lari sekencang-kencangnya sampai gue terjatuh di teras karena ngehindari bata yang jatuh. Sampai luar rumah gue baru kali ini ngalamin takut yang luar biasa, tanah yang gue injek kayak trampolin bahkan gue sudah mikir kalau ini kiamat, yang sedetik kemudian gue sadar kalau ini hari sabtu, dan katanya kiamat itu datang kalo hari jumat.
gue masih ingat banget saat berlari keluar ada suara tembok roboh di bagian dapur, kita sekeluarga cuma bengong melihat rumah yang kita tempati rusak parah semua retak dan beberapa bagian roboh, begitu juga rumah-rumah di kiri kanan. Banyak yang rata dengan tanah. cobaan apa lagi ini? Belum selesai syok gue, gue disadarkan beberapa tangisan dari tetangga yang keluarganya meninggal karena kena robohan rumah, sementara banyak yang luka-luka, gue sama beberapa tetangga gue berinisiatif langsung bawa yang terluka ke rumah sakit. Sampai detik itu gue masih mikir kalau kampung gue doang yang kena efek gempa parah. Sampai akhirnya saat gue keluar kampung, gue tertegun sepanjang jalan menuju rumah sakit rumah-rumah pada roboh dan banyak mayat-mayat cuma digeletakin di pinggir jalan ditutup kain seadanya. Ternyata efek kerusakannya bener-bener luas, dan akibat gempa tersebut gue selain kehilangan tempat tinggal juga kehilangan beberapa saudara dari eyang gue yang meninggal akibat kena runtuhan rumah. Belum lagi yang cacad akibat patah anggota tubuhnya. Dalam jangka waktu yang berdekatan gue ngerasain banyak sekali kehilangan... [gue ga mau nyeritain detil kejadian pasca gempa karena sudah terlalu banyak cerita tsb] dan itu ga bikin gue sadar, gue malah makin masa bodoh dengan kondisi keluarga gue... you damn kid, yuri!
Bersambung.....