Siang yang terik memanggang separuh kota Bandung. Sebagian langit di ujung selatan sana tampak berarak hitam. Sebagian lagi putih bersih tertutup awan siang. Mentari seolah bersembunyi di balik kontradiksi ini. Gue sedang menatap awan yang bergerak perlahan dari balik kaca jendela ketika seorang ...